Zgubljen sem. Zanesel sem se s fotografiranjem delavca, ki je visel sam na višini 15 metrov in brez strahu pil pitje kefirja. In moji kolegi na čelu z avtorji projekta so izginili brez sledu. Drvel sem po tleh nekdanjega ministrstva za notranje zadeve - majhne nizke sobe, krožni hodniki, utesnjena stopnišča - in nisem mogel najti izhoda. In z vsakega okna je bil pogled na velikanski apartma: dvorišča, pokrita s stekleno streho, čez katero je ležala kamnita ploščad-drevored. Počutil sem se kot absolutni Akaki Akakievich - moški, ki živi v krhkem svetu, ob katerem je sijal nedostopni Nevski …
Ko sem končno našel kolege, jim moja metafora ni bila všeč. Rekli so, da je to seveda Gogolj, samo drugačno delo. Namreč članek iz leta 1831, v katerem je jezen na svoje sodobno cesarstvo (torej ravno na zgradbe Carla Rossija), z veseljem opozarja na gotiko in kot ideal ponuja azijsko arhitekturo. »Če visijo celotna tla, če se prelivajo drzni loki, če se celotne mase namesto težkih stebrov končajo skozi litoželezne opore, če je hiša od spodaj navzgor obešena z balkoni … in bo skozi njih gledala kot skozi prozorna tančica, ko bodo ti litega železa skozi okraske, prepletene okoli okroglega, čudovitega stolpa, z njo odletele v nebo - kakšno lahkotnost, kakšno estetsko zračnost bodo naše hiše potem pridobile!"
Ponekod se res zdi, da Gogolj naravnost opisuje projekt bratov Yavein. Toda tu je treba opozoriti, da se je v zadnjih 180 letih odnos do arhitekture Carla Rossija močno spremenil. Kolikor nekateri peterburški domoljubi menijo, da je obnova stavbe Generalštaba kaznivo dejanje. (In kaj bo rekel naš "Arkhnadzor", si je na splošno grozljivo predstavljati!) Formalno to sploh ni tako: zunanji obod stavbe se ni spremenil, fasade so bile obnovljene in v notranjosti se upoštevajo vsi zakoni: novo odstopa od starega in poudarja svojo ločenost. Toda v resnici obstaja občutek zločina. Zločini drznih, strastnih in neprimerljivih - česar v sodobni ruski arhitekturi že dolgo ni bilo mogoče videti. A kot veste, "upor se ne more končati s srečo, sicer se imenuje drugače." In prav to je tako - kadar je moč geste tako velika, da gre nedvomno za srečo.
Prevajajoč Haringtona, je Marshak aludiral na revolucijo leta 1917. Brata Yavein sta generalni štab zasedla tako brezpogojno, kot nekoč jadralci konj. Da, notranjost kompleksa je bila pristna in je ohranila duh 19. stoletja. Toda v sodobnem času je propadel in oslabel kot imperij Romanov, 15 organizacij, ki so ga delile, je začelo oddajati prostore v podnajem. Leta 1988 je izvršni odbor Leningradskega mestnega sveta to krilo predal Ermitažu, del prostorov so obnovili in leto kasneje v njih odprli prve razstave. Toda zahodni svetovalci so Hermitage metodično prepričevali, naj popolnoma prenovijo stavbo in jo preoblikujejo. Zato je bila potrebna močna poteza, ki bi situacijo obrnila, prepričala vse - in ki se je pokazala v projektu bratov Yavein, ki sta leta 2002 zmagala.
Ideja projekta je izključno peterburška, vendar premišljena. Združuje trdna dvorišča in vodnjake ter ognjenik peterburških "perspektiv" - tako ulice kot palače. Nikita Yavein je pred 15 leti v nakupovalno-pisarniškem kompleksu Atrium na Nevskem prospektu poskusil povezati mesto in dvorišče. A tam se je zaradi pomanjkanja prostora izkazalo za malo komično. Tu je pomagal sam Rossi - ki je ta dvorišča zasnoval kot obetavno odprta, kot ulica v gledališki sceni - na srečo je konfiguracija stavbe trikotna. Toda prehodi med dvorišči so bili pozidani. Zdaj jih je platforma, postavljena skozi dvorišča, spremenila v povsem novo, še nikoli videnega vesolja. Med dvorišči so zgrajena ogromna 12-metrska lesena vrata: ko so zaprta, spremenijo vsako dvorano v ločen razstavni prostor, ki se odpre (ob posebnih priložnostih) v en apartma. Ta preobrazba se ne nanaša samo na "mehanske zabave" Petra v Peterhofu (rad je imel, da se vse dviga in obrača), ampak simbolično združuje dve podobi mesta in odpravlja "problem Akakija Akakieviča".
Občutek osredotočenosti in čarobnosti se nadaljuje v vsaki novi dvorani, ki povezuje dvorišča. Tam se vrata "spremenijo" v stene, na katerih bodo na obeh straneh slike - kar bo olajšalo spreminjanje ekspozicije, ne da bi pri tem prekinili delo muzeja. A hkrati se ne bo spremenila samo ekspozicija, ampak tudi sam prostor. Nekaj podobnega je v muzeju John Soane v Londonu - le obseg "čarobne škatle" je tam veliko skromnejši in se spremeni šele za 5 minut. Prototip je mogoče najti tudi na velikem vhodnem stopnišču - na primer stopnišču v berlinskem muzeju Pergamon. Toda naš sijaj je veliko močnejši, celo odveč. Nič čudnega, Ram Koolhaas, čigar projekt je na tekmovanju izgubil, je tu spustil svojo najljubšo besedo: "hierarhija". Da, to stopnišče ne more sedeti in kaditi po srečanju z lepim, ravno to je slovesno dviganje v umetnost. Za demokracijo je odgovorna spodnja raven stavbe, ki bo postala nekakšen forum - bogate kavarne, galerije, prodajalne knjig in spominkov ter druge možnosti za komunikacijo. Ta prostor je bil zasnovan kot popolnoma odprt za mesto in meščane, čeprav se zdi, da bodo varnostne zahteve naredile nadležne prilagoditve.
Ko so Koolhaas z nikomer na svetu izgubili neznani arhitekti, so v takšnih primerih zvenele običajne besede: njihovi se bodo, kot pravijo, upognili, kjer je treba, jasno je, zakaj so bili izbrani. Yavaini se niso upognili (čeprav seveda še zdaleč niso zadovoljni z vsem), še pomembneje pa je, da se je ta projekt načeloma zgodil - v nasprotju s številnimi primeri privabljanja zahodnih zvezd, ki so glasno ali tiho odhajale gor. Paradoksalno (ponavadi zvezde nekaj zagrabijo z neba) je bil Koolhaasov projekt veliko skromnejši in je slonel na gospodarnosti. Predlagal je, da bi invazijo zmanjšali tako, da bi uporabili le dve od petih dvorišč, tam vgradili nevtralne bele škatle in vzpostavili navpične povezave (tekoče stopnice in dvižne sobe), skozi katere bi se zbirka razvila v nepričakovanih sočasnih postavitvah.
Koolhaasa je bolj kot oblika skrbela struktura predstavitve informacij. Ta pristop ni prenehal pritegniti direktorja Ermitaža, zato je kot svetovalec obdržal precejšnjega Nizozemca. Razveseljivo je, da nekatere njegove ideje ostajajo žive - na primer dodelitev ločene dvorane sodobnemu umetniku za en kos, nato pa bo (po 100 letih) tudi Hermitage lastnik razkošne zbirke sodobne umetnosti. Če pa je glavni del zgodovinskih prostorov že dodeljen (za klasicizem, akademizem, historicizem, umetnost in obrt), potem usoda novih prostorov še ni očitna. Tam se bo popolnoma prilegala "rdeča kočija" Kabakova, "je zasanjano dejal Mihail Piotrovski, direktor Ermitaža, vendar je na druga vprašanja ubežno odgovoril:" Bomo videli, "razpravljali," prišli gor ".
Režiser je popolnoma zavrnil vzporednico s turbinsko dvorano novega Tateja, rekoč, da gre prej za aluzijo na Velika dovoljenja Zimske palače. In zato obstaja ideja, da bi stene novih dvoran okrasili z veliko zgodovinsko sliko … Bil sem previdno zgrožen in rekel, da imamo tudi borodinsko panoramo, vendar je bil razlog, da je tam nastala neka atrakcija - slikanje je tako-tako. Piotrovsky je bil v primerjavi s tem ogorčen: »Torej to je Roubaud! In imamo Kotzebue! " Moral sem sramežljivo utihniti, a sramežljivi dvomi o pomembnosti kvantitativne rasti razstave niso odšli, še posebej poslabšani ob četrti uri potepanja po Ermitažu. Koolhaasova misel, da si muzej ne bi smel izposoditi tuje logike (logike recimo nakupovalnega središča), ampak bi ga morali vzeti z nekaj ostrejšimi potezami, srbeti kot drobec, kot žebelj v škornju, kot Goethejeva fantazija, nož, ki ga je Kotzebuejev oče zabodel do smrti Mimogrede, Tyutchev je isto smrt zaželel tudi Chicherinu, primerjal ga je z Vidokom, kot nekoč Puškin z Bulgarinom, in zaključil s slavnim: "težava je, da je tvoj roman dolgočasen" …
Ta roj združb je ravno tisto, zaradi česar je naša romanca dolgočasna. To je tisto, kar v Ermitažu naredi lepo soočenje umetnosti in zgodovine. In kako se odkupi odsotnost sodobne strukture, paradoksa in običajne nevtralnosti. Vse to bo v stavbi Generalštaba. Suita je le prolog. In potem se začne fascinantna povorka skozi najrazličnejše prostore, kjer je vse ljubeče ohranjeno, novo pa le poudari svoj čar. Svetlobna reža v tleh materializira os ruskih dvorišč. Drevesa so spomin na Katarinine viseče vrtove, iz katerih se je začela Hermitage. Tudi podstrešja nad oboki bodo muzejsko predstavljena in postala "hribovita ruševina". Poleg tega bo del prostorov ohranjen prav kot zgodba o resničnem obstoju Sankt Peterburga v 19. stoletju.
Toda glavna stvar, zaradi katere bo javnost šla v generalštab, so še vedno impresionisti. Tudi tu obstajajo razumljivi strahovi: ljudje so, pravijo, "navajeni" na tretje nadstropje Zimske palače, kjer so skozi napol zaprte zavese Gauguin, Van Gogh, Matisse in čudovit razgled na večerni Dvorni trg. Trg ne bo šel nikamor: na njem bo razporejena polovica dvoran z impresionisti, v resnici pa so sprva te slike visele na povsem različnih mestih - v zbirkah Ščukina in Morozova, nato pa tudi v moskovskem muzeju sv. Nova zahodna slika … Toda na nobenem od teh krajev (tudi v Zimski palači) jim ni bila zagotovljena idealna svetloba - zgornja. In samo tu so arhitekti Yavein upoštevali zatemnitev sonca v Sankt Peterburgu in njegovo gibanje nad stavbo - in vse to materializirali v spektakularnih betonskih piramidnih lučeh, ki selektivno odbijajo, lomijo in sipajo svetlobo. V vsaki sobi so različni (odvisno od položaja sobe), povsod pa so lepi. Tako zelo, da se je Grigoriju Revzinu celo zdelo, da bi lahko prekinili vtis mojstrov "vtisa".
A prosojnega prekrivanja dvorišč ne bo motil nobenega vtisa. Odkrito je propadel, čeprav je bil projekt izredno zanimiv: zaradi steklenih nosilcev je streha postala breztežna. To se je seveda izkazalo za drago, težko, nemogoče, kar izkušeni arhitekti niso mogli ugibati, kdo pa bi vsakič prepovedal sanjati in upati na najboljše? V resnici je vse postalo bolj grobo in ostro, toda paradoksalno je, da to zavrne glavni očitek Koolhaasa - da so steklene strehe postale slaba običajnost. Tu ne bo pritegnila pozornosti nase, ostala bo preprosto - lahkotna. Da, Gogolj je v svojem besedilu sanjal o lahkotnosti, medtem ko so bili Yaveini na strani Rusije - toda kateri od njih je dragocenejši od zgodovine? Glede na to, da je moderna moskovska arhitektura sledila poti, ki jo je začrtal Gogolj - z vsemi svojimi drznimi loki, okroglimi stolpi in drugo eksotično "tančico".
Ta projekt je bolj v sozvočju z redkimi primeri sodobne ruske arhitekture, v katerih moč geste premaga večno slabo kakovost utelešenja in netočnost podrobnosti. Če pa navadno načrt nepreklicno ogrozijo, je načrt preživel. In ta preboj je zelo pomemben. V zadnjih 20 letih ruska arhitektura kronično propada. V Moskvi je težko imenovati zares kul projekt. V Sankt Peterburgu so velikokrat poskušali narediti čudež, privabiti zvezde - Foster, Perrault, Moss, Kurokawa - tudi ni uspelo. In potem je uspelo. In to ni banka, ampak muzej. Še več, v samem središču mesta. Še več, v razmerah najbolj pereče razprave o ohranjanju dediščine. In zvezde niso na obisku, ampak svoje. Čudež, čisti čudež.
