Z prijaznim dovoljenjem založbe Strelka Press objavljamo odlomek iz knjige "Garaža" ameriških avtorjev - umetnice Olivie Erlanger in arhitekta Luisa Ortege Govelyja. Poglavje "Garažna zarota" je zadnji, povzet del te knjige.
Ko smo v garaži, smo potopljeni v primestni lastniški kontekst in s tem povezan kult moči. V tej knjigi je Frank Lloyd Wright upodobljen kot lastnik garaže, koliko pa je to res in kdaj to dejstvo postane fikcija, ki nam jo je hotel vgraditi arhitekt? Takoj, ko nekaj pride v last nekoga, se zdi, da lahko samo lastnik o tem govori, nadzoruje, gradi pripoved in hkrati pripada tistemu, kar ima v lasti. Prizor vam daje priložnost, da sestavite zgodbo, vključuje pa tudi priznanje, da je vsa lastnina kraja. Prerijski slog je bil projekt zavrnitve in ponovne iznajdbe. Z izumom hiše se je Wright znova domislil in zapustil svojo preteklost. Najhitrejši način za novo iznajdbo je zavrnitev: zavrnitev zgodovine in tradicije, ki nas omejuje. Želel je vreči okove nostalgije, premisliti o željah in navadah prejšnje generacije. Bil je ločitev od prejšnjega življenja zaradi njegove osebne zgodovine. Nekaj takega, kot da bi poskušal zbrati vse bloke Froebelovega konstruktorja, ki so oblikovali njegovo travmo očetovstva, in nato postaviti nove temelje - za nov začetek. Frankov pristop je bil očitno antagonističen: nasprotoval je normi in skušal preizkusiti in ustvariti novo normalnost. Ta zastareli, a vztrajni mit o osamljenem moškem geniju se postopoma ruši in s tem mitom se bo sesula tudi garaža.
Danes se nad fizičnim svetom gradi globalni sistem nematerialne delovne sile, ki absorbira pomemben del mesta in uničuje prostore, kjer je potencial za protest, saj je sam koncept "posameznika" doživel komodifikacijo. Ta proces je dosegel simbolni vrhunec leta 2007, ko je izdaja prvega iPhona sovpadla z velikanskim visoko tveganim subprimernim mehurčkom. Pojav pametnih naprav lahko povežemo s krizo na trgu nepremičnin in ocenimo, kako pomemben je internet postal v stanovanjski infrastrukturi. Hipotekarna kriza leta 2008 in kasnejši propad trga sta pokazala, da je bila hiša že zdavnaj abstraktna, postala predmet finančnih špekulacij in to je samo povečalo njeno vrednost kot podobo. Postal je statusni znak, ki odraža arhitekturo naših osebnih financ. Z garažami s štirimi vrati in neskončno prenovo kuhinje je predmestni dom postal opazen kraj porabe. Predmestni srednji razred, ki se je pojavil iz tega primestnega doma, so razvijalci podpirali kot vir dohodka za zmanjšanje negotovosti, ki jo ustvarja nestabilnost ameriškega kapitalizma.
Danes se hiša poveže s spletom, se skoraj zasipa na zaslonih, hkrati pa še naprej služi kot referenca na fizični prostor. Platforme, zgrajene okoli hiše, so zanjo ustvarile novo blagovno znamko, ki jo predstavljajo kot nekaj pametnega, globalnega in kolektivnega - izdelek, ki ga je mogoče razbiti na koščke in dati v promet. Predstavljajo posamezne odnose in socialne interakcije kot prostorske komponente. Če je primestni model skupaj s svojimi arhitekturnimi tehnikami ustvaril predmet, ki ga je treba zaščititi (nedelujoča mati, oče pisarniškega delavca, brez obrambe otrok, pameten podjetnik), kakšno temo oblikuje ta nova podoba doma?
Garaža naj bi bila prostor, v katerem naj bi subjekt znova pridobil nadzor nad smerjo lastnega gibanja in opustil družinsko druženje. Steve Jobs svoje hčere ni prepoznal, prav tako pa do Steva Wozniaka ni bil pravičen. Gwen Stefani se je od Tonyja Canela ločila za samostojno kariero. Cobain je samomor naredil v svoji garaži nekaj let po poroki s Courtney Love, ko sta jima že rodila hčerko Frances Bean. Frank Lloyd Wright je bil sistematičen prevarant in izdajalec, ki je prav tako opustil svojo očetovsko vlogo. Zdi se, da so vsi ti primeri simptomi splošnejše politične motnje, egoističnega področja, v katerem smo vsi prisiljeni v boj za samostojno preživetje.
Garaža je bila tehnologija, ki je spremenila dom in njegove predmete. Dal je prostor, v katerem je lahko nekdo na mestu, dvomi v prihodnost, razkrije protislovja med resničnostjo in sliko. Danes se domače življenje znova preoblikuje s tehnologijami, ki ločujejo življenje od doma. Facetime, Airbnb, WhatsApp, Uber, Amazon in tako naprej so programi, ki reproducirajo nekatere lastnosti hiše, vendar hišo na koncu spremenijo v entiteto, neodvisno od njene arhitekturne resničnosti. Zahvaljujoč tem omrežjem imamo navidezno in fizično sposobnost življenja v prostoru drugega. Tu je na videz neposreden dostop do vesolja. Toda na koncu izberemo znano, dobro znano in ostanemo znotraj svojih virtualnih mehurčkov. Te platforme delujejo tako, da intimni prostor doma predstavljajo javnosti. Digitalni kapitalizem in razmere na prostem trgu omogočajo dom na voljo kjer koli. Platforme, ki jih urejajo pravila uporabe, spremljajo, kako se obnašamo, do česa dostopamo in kako se premikamo v vesolju, ustvarjamo novo arhitekturo delitev, omejitev in prepovedi.
Leta 1967 je prve korake k temu, čemur danes pravimo internet, opisal Joseph "Lick" Licklider, ki je predlagal dvosmerno mrežo komunikacije in znanja. Poimenoval ga je "Galaktična mreža". Sprva je bil internet predstavljen kot prostor brez gravitacije, vesolja, meglice znanstvene fantastike, danes pa našo skupno resničnost v nevidnem omrežju najpogosteje opisujejo metafore, ki temeljijo na fizičnem svetu: organizem, odprta arhitektura, avtocesta, niz mehurčkov. Pojav interneta je odprl nov ekosistem in izraz je postopoma absorbiral zapleten nabor virtualnih okolij. Zdaj obstajamo kot digitalni agenti v virtualnem svetu oblakov, mehurčkov, gora informacij, tokov vsebin, omrežij in omrežij. Ta komunikacijska matrica deluje v omrežjih različnih medijev, ki na tak ali drugačen način prenašajo informacije. Ko sestavimo zahtevo, se zanašamo na moč omrežja za prenos naših podatkov - pa naj gre za preproste pritiske tipk ali zapletena vprašanja, ki nas zadržijo v svoji divjini. Neopredmetena znanja in komunikacije, ki se prenašajo prek interneta, se fizično utelešajo v skriti mreži kablov in žic, ki prepletejo svet in povežejo nematerializirano omrežje ter ga vključijo v produktivno delo in domače življenje.
Rešetke kot podobo in kot fizični sistem so raziskale italijanske ekipe arhitektov in oblikovalcev Superstudio in Archizoom. Superstudio je z mrežo konceptualiziral razpršene predmete in razpršeni prostor. V zvezku Continuous Monument (1969) so predlagali "zemeljsko vzporednico in kristalno mrežo, ki obdaja svet". Premiera tega utopičnega sistema, ki je posploševal prostor in predmete, je časovno sovpadla s prvimi javnimi razpravami o internetu. Skoraj deset let kasneje se je Rem Koolhaas vrnil k isti temi v Delirious New York (1978): »Mreža ulic na Manhattnu je predvsem konceptualno ugibanje … v svoji brezbrižnosti do topografije, do dejstva, ki obstaja, razglaša premoč miselnega konstrukta nad resničnostjo … «Mreža ni bila nadomeščena, ostala je močno konceptualno orodje za razumevanje interneta stvari. Tehnični svet je v svojem večnem iskanju inovacij zaposlen s stalnim spreminjanjem blagovne znamke izdelkov, zato jih imenujejo "pametni". In to blago - od opekačev do osebnih asistentov z umetno inteligenco - predstavlja popoln sistem nadzora in nadzora.
Avto nam je dal mobilnost in sposobnost raziskovanja vesolja, hkrati pa je pripeljal do izkoriščanja in uničevanja okolja. Nova frontier je vozilo s pametno tehnologijo, ki podpira avtomatizacijo. Zahvaljujoč programiranju je avtomobil postal pametnejši in čistejši, vendar mora vključevati sisteme za sledenje, potrebne za "varnost". Postane mobilno vozlišče državne kontrole, nadzornik v panoptikumu idealnega zapora. V prihodnosti, ki nam jo predlaga, ki prihaja z izdelavo mreže, voznik preklopi v položaj uporabnika, tako da je potnik še bolj zaklenjen v položaju blaženega nedelovanja, nenehno ga spremlja in dokumentira. Modra pika, ki označuje našo lokacijo na zemljevidu, postane svetilnik netelesnih. Kaj je to - popolno pomanjkanje pravic ali, nasprotno, pridobljena svoboda? Ker nam ni več treba vedeti, kam gremo, odstranimo sposobnost delovanja in algoritem, prilagojen nam, izravna dejstvo, da ni zavestnega cilja. Masovno odtisnjeni in nikamor usmerjeni, poletimo naprej.
Garaža je že postala relikvija, ruševina, podaljšek v drugo dobo. Domovi ljudi so bili vezani na eno mesto in na enak način si je družinski avto, tako kot hišni ljubljenček, zaslužil svoj dom. Toda z novimi možnostmi naročnine danes avtomobilom ni treba biti v garaži. Uber, Lyft in nešteto drugih avtomobilskih storitev so omogočili, da se avto pripelje kamor koli določite in ob prihodu odpelje. Ali kdo želi plačati dodaten prostor? Avto je bil odstranjen s stojnice, vendar ni bil poslan na pašo na pašniku, zdaj pa je kot raketa namenjen svojemu družinskemu paddocku.
Žar obljublja varnost. Samovozeči avtomobili bodo potrebovali vsestranske kamere, ki jih je mogoče uporabiti za ustvarjanje celostnega sistema sledenja, vsaka ulica in vsaka ulica bodo vladi prenašali ne le uporabniške podatke, temveč tudi slike. Ta vrsta avtomatizacije prebuja optimizem in paranojo. Ker je fizično dejanje vožnje z avtomobilom odpravljeno, bodo lahko teroristi avtomobil uporabljali kot orožje in na javnih mestih udarili čim več ljudi. Pesimist se bo spomnil filma Stanleyja Kubricka Vesoljska odiseja, v katerem zahrbtni računalniški program HAL 9000 zavede in ubije člane posadke. Optimist trdi, da bi lahko avtomatizacija in sistemi, kot je integrirano omrežje, povprečnega človeka rešili pred terorističnimi napadi, izboljšali udobje in olajšali življenje.
Mrežasto in utopično mesto Nonstop, ki so ga sanjali arhitekti v Archizoomu, se je začelo z varljivimi obljubami o svobodi in lahkotnosti. Tudi ideja o internetu kot oceanu dostopnih informacij, v valovih katerih lahko prosto plavate, je lahko zavajajoča. Omrežja so nevtralna, internet pa ne: gre za strogo urejeno spiralo, razdrobljeno v ločene veje. Različni sistemi omejujejo našo sposobnost krmarjenja po njej, filtriranje vsebine, sestavljanje okvirov, risanje meja okoli vsake osebe in njenega naslova IP. Ko je internet naraščal, so milijarde spletnih mest z desetimi milijoni dnevnih iskanj samodejno začeli organizirati te podatke, ki so združevali podobne elemente v gruče in mehurčke.
Ni bilo vedno tako. Oživitev kibertopizma je sovpadla z arabsko pomladjo in zasedbo, med katerimi so se hekerska gibanja Anonymous, Wikileaks in podobni politizirala in postala mainstream. Bila je digitalno usmerjena revolucija na družbenih omrežjih; v njem so videli preboj meja družbenih razredov, izbris geografskih razlik in propad same moči; to naj bi bil začetek obdobja preglednosti in sodelovanja. Vendar pa je skupaj z Twitter revolucijo prišlo do večjega nadzora nad internetom. Udeleženci okupacijskih gibanj so bili prisiljeni naučiti se skrivati svoja pogajanja pred državo. Edward Snowden je poklical novinarko Lauro Poitras in potrdil, da država s prestrezanjem sporočil sistematično krši zakon. Upanje je pod strogimi sankcijami zbledelo. Namesto tega so se pojavili sindikati ljudi s podobnim načinom razmišljanja. Predmestje je obljubljalo utopijo, ki temelji na svobodni izbiri življenjskega sloga, saj se je delovna sila lahko poslovila od omejitev mestnega življenja in ustvarila nove prostore za družine in skupnosti. Enako smo videli na internetu.
Predmestje je najprimernejša protipostavka suburbanizaciji uma, ki jo danes doživljamo v povezavi z internetom. Živimo v naših digitalnih okrožjih, ki delujejo kot simetrične dvorane iste vrste vsebine, ki odražajo naše uporabniške želje in zgodovino ogledov - torej navidezne skupnosti ideološko bližnjih ljudi s podobnimi deli v podobnih družbeno-ekonomskih slojih. Podobne pokrajine, ki obstajajo v tem biomu, so bile opisane kot mehki mehurčki. Pravzaprav je v njih veliko nasprotij in trenj, trkov in razpok, ki vodijo v ustvarjanje trnastih zaščitnih gnezd. Konice s konicami, kot morski ježki, ohranjajo ljudi v zaprtih oblikah zavesti. Internet je danes v predmestju belcev in se homogenizira za uporabniško izkušnjo. Namesto da bi se borili z drugo stranjo, uporabljamo virtualno predmestje, da ostanemo varni - v tistem, kar dobro vemo in kar se nam zdi znano. Vidimo rezultate iskanja in ciljno usmerjene oglase - in tako se nam vrne tisto, kar je točno kot "mi". Iz črnega ogledala praznih zaslonov nas gleda sam.
Stene digitalnega prizidka zdrobijo obstoječo arhitekturo mesta; tehnologije, razvite v njem, reproducirajo njegovo strukturo. Garaža je živela kot prostor za uničevanje resničnosti, ki presega neposredni kontekst, izziva normativnost in navade. Odkar si ga je prilastila tržna in zagonska kultura, je garaža, stičišče človeka in stroja, postala ideologija, ki je mesto spremenila v verigo garaž. Njihova fizična narava se je reinkarnirala kot podoba, ki še vedno deluje kot prazna obljuba boja, kot arhetipska oblika za skrajno neoliberalne oblike življenja.
Skupina in slepa ulica interneta sta ustvarila nadzor soseske in prakse redne linije v navidezni resničnosti. Internet nam daje karton za perverzno nadležno pozornost do življenja drugih uporabnikov. Ta platforma nam omogoča, da predvajamo socialni demo v svojih virih in deluje kot družbeno zdravilo, ki nam omogoča, da smo bolj proaktivni kot kdaj koli prej pred občinstvom, ki bdi nad nami. V tem obstoju v predmestju so empatija in radodarnost rezervirani za člane posameznih skupnosti v digitalnem prostoru.
Ekipa, zbrana v mreži, se nenehno širi in dobiva notranjo raznolikost. Deprogramirana garaža deluje kot varnostni ventil, ki razbremeni tlak, ki nastane v tem jedru; postane prostor za vdor v sistem primestnih omrežij in iz njega. Garaža je lahko, čeprav za kratek čas, spodkopala pravila in predpise predmestja; dejanja garaže so preoblikovala bivalni prostor in ga oblikovala za nove prakse in nove identitete. Premaknil je omejitve za tistega, ki ga je držal.
Algoritemsko zapiranje digitalnega predmestja blokira možnost, da se premaknemo z mrtve točke. Z izkušnjami v garaži lahko prebivalec omrežja uporabi strategije, ki so v njem vključene - izkrivljanje resničnosti in preoblikovanje omrežnih platform za druge namene. To pa lahko omogoči, da se presežejo predpisane oblike vedenja. Identiteta drugega je že zgrajena in je na voljo za vdiranje - za zlorabo, rušenje ali obnovo. Deluje kot sredstvo za novo razmišljanje, nove subjektivitete in dejanja. V teh predmestjih je nepričakovanih srečanj čim manj, vendar še vedno obstajajo nesreče, trki, prekrivanja v iskalnikih in njihovih vnaprej načrtovanih algoritmih. Najmočnejša stvar, ki jo je internet še vedno zmožen, je pravzaprav ta, da lahko ustvari novo občinstvo, zavezništva ali čezmejne konflikte, napihne mehurčke, ki jih drugi počijo, tako da nočejo stopiti v stik s katero koli skupino ali kohorto.
Garaža pripoveduje prepričljivo zgodbo o subjektivnosti in tehnologiji, ki vedno znova prevede v različne funkcije, ki jih je v njej služila in nastanila. Prvinski krik iz garaže utapljajo mediji, številke in zgodbe in si ta prostor prilaščajo, kakor jim je volja. Garaža deluje kot izhodišče za identitete, ki so prej obstajale zunaj tržnice in katerih namen je treba nenehno dvomiti. Ali ne gre za preprosto samopoveličevanje, narcistično prisvajanje? Ali govorimo o orodju za emancipacijo in ustvarjanje nečesa novega? V garaži niso shranjeni samo predmeti, ki dobijo nove cilje, ampak tudi pripovedi, ki se rodijo in umrejo znotraj teh zidov, kar ljudem omogoča, da se povežejo z držo, ki jo gradi ta prostor, in njegovo prilagajanje podobnim končnim rezultatom. Garažna mitologija je mitologija neskončne rekombinacije slik. Deluje kot trdi disk, ki se nenehno širi; naše zbirke podatkov rastejo v nedogled in tu vprašanje ni več v edinstvenosti ali izvirnosti gradiva, temveč v vsiljevanju nekaterih slik drugim. V garaži se je zbrala zajetna zbirka podob in zgodb, ki začnejo obstajati kot kolaži in reference. Ne gre za prilaščanje, plagiat ali kršitev avtorskih pravic - gre za ponovno uporabo identitete za nadomestitev zgodovine.
Garažna genealogija, predstavljena v tej knjigi, v nekem smislu opisuje poklicno dihotomijo. Garaža je prostor, kjer se lahko upokojite, in hkrati prostor za samoizražanje, kraj, kjer se pravi značaj ponovno pridobi ali objavi. Je emblem postmoderne države, ki predpostavlja delovanje znotraj in hkrati zoper neoliberalni sistem. Znotraj garaže so politični položaji zmanjšani na floskule vsakdanjega življenja. Po eni strani samoodpravljanje izzove soočenje, nenehno vojno z okoliškim kontekstom, antagonizem, usmerjen v sfero javnosti in priročno resničnost; zagotavlja vrzel za neusmiljeno iskanje drugačnosti in subverzije. Boljša možnost - da izginejo, da se skrijejo v resničnost, ki je pripravljena pogoltniti vsakogar, ki vanjo vstopi - se obrnejo k iskanju množičnega prepoznavanja. Podoba nemirnih mladih, svobodomiselnih ljudi, ki živijo nevarna življenja, pomeni sposobnost izzivanja. Tu so dosegli, da so junaki, kot so Frank Lloyd Wright, Steve Jobs in Gwen Stefani, ugotovili, kako se lahko spremenijo v dogodke, tako da se obkrožijo z mediji in obrambami, ki so jih lahko individualizirali, da bi se izognili svojim socialnim razmeram. Antagonizem, ki je neločljiv v procesu ustvarjanja njihovega jaza, je postal neprimeren, vendar v tem pristopu vidimo najbolj resnični, trdi realizem. Takšne epizode predstavljajo poskus, da bi beli srednji razred in njegovo predmestje prikrajšali za prevlado, toda na koncu se zdi, da ga le še okrepijo - poveličujejo junaka in pozabljajo na kolektiv.
