Tabla na vhodu pravi, da "ta razstava na srečo ni obremenjena z balastom konceptov." Besedna zveza pripada avtorju razstave, ki je do Besede tako spoštljiv, da o svojih delih nikoli ničesar ne pove. Zato se bomo s proizvodnjo balasta ukvarjali sami.
Zdi se mi, da glinene skulpture, risbe na papirju, kovini in strešnem filcu, napisi na ometu - tu gre spet za futurofobijo (razstava s tem imenom je bila v galeriji Gelman leta 1997 in tam so bili delci naše civilizacije iz sive glina je omogočila razmislek o krhkosti bivanja). Razstava v Triumphu je pogled na nas in na prejšnjo generacijo iz prihodnosti: stare moskovske telefonske številke, natrgane v mavec, arhitekturni načrti, ki izhajajo iz pestre površine strešnega materiala. Nekatere železne škatle in straniščni sedeži. In glavna postavitev: neskončna, zaradi ogledal na koncih, sovjetska "rdeča preproga" z vzorci po robovih in sovjetskimi pisanimi copati, za zavesami pa nekaj nerazumljivega. Ker je cesta simbol Rusije in ji ni mogoče ubežati, se izkaže, da je celotna država soba za fizioterapijo. Zaenkrat še ni najstrašnejša slika. Kaj okreva po dolgi bolezni? In kam vodi ta pot? V tempelj? Okrajnemu odboru? V nebesa v pisanih copatih? Ne da odgovora.
Prazni čevlji - tudi s tako naivno sovjetsko zasnovo - imajo zloveščo auro. Vsi se spomnijo čevljarskega spomenika holokavstu v Budimpešti (Čevlji na Donavskem nabrežju). Ljudje so odšli, čevlji pa so ostali. Čeprav tu očitno ne gre za to. Sovjetska rdeča preproga je bila v nasprotju s simbolom slave na filmskem festivalu v Cannesu bodisi simbol moči okrožnega odbora bodisi simbol nebeškega sanatorijskega počitka. Tu ni okrožnega odbora, je pa raj za zavesami. Od tam priteče svetloba, toda ne moreš priti. In če želite vstopiti tja, očitno morate sleči superge.
Stare moskovske telefonske številke, sestavljene iz črk in številk, so na mavčnih ploščah opraskane na način starinskih ruševin, značilnih za Brodskega. Včasih je ena plošča namenjena celotni deski, kot da bi šlo za portret. In včasih so številke na seznamu, kot da bi bile napisane v neredu, kot je potrebno, na steni zaporniške celice. To spomni na projekt "Zadnji naslov". To je javno podjetje, ko lahko vsak na hišo naroči in obesi ploščo z imenom potlačenega sorodnika ali katere koli osebe, ki je bila v tej hiši aretirana med stalinističnim terorjem in se ni nikoli vrnila. Znano je, da je zasnovo plošče izdelal Alexander Brodsky. Mavčna plošča s številko je še bolj strašljiva kot imenska tablica. Dokler Brod ni rekel, da so številke telefonske številke, sem mislil, da so številke taborišč.
In povsod so "nosasti" bojevniki s ptičjim kljunom - bodisi rimski legionarji (vsi se spominjajo namestitve v Vinarni "Noč pred ofenzivo", kjer so ti legionarji sedeli okrog ognjišč) bodisi tujca, oblečena v srednjeveški oklep. Portret hudomušnega bojevnika je predstavljen v številnih tehnikah - na strešnem materialu, papirju, železu. V eni od kompozicij ti železni možje hodijo v vrsti, kot pri Brueglovem, kjer slepec vodi slepega, in pade čez rob slike, toda to so videči in eden nas gleda z rdečimi očmi. Povorka teh istih ljudi z orožjem, na katero se naslanjajo kot bergle, je upodobljena na dolgem papirnatem zvitku. Podobno je povorki na starinskih bareljefih. Sprehodite se lahko do različnih krajev, včasih zelo skrivnostnih. Kdo so, kam jih vozijo? V Beethovnovi Sedmi simfoniji je v drugem stavku tako skrivnostna povorka, o kateri nihče ne razume, kje je, režiserji pa to glasbo radi nalagajo na podobo drugega sveta. Predvidevamo lahko, da se bojevniki sprehajajo po rdeči preprogi.
Nazadnje se v večdelni instalaciji "Novi svet" (soba iz vezanega lesa) pojavi tema ruske literature, ki ima, kot veste, pomembno vlogo v nacionalni miselnosti. Prej je Brodsky vse znake naše civilizacije iz mesa spet spremenil v glino po biblijskem načelu: "ti si prah in v prah se boš vrnil." A tu je tudi "netrajno" spremenjeno v glino. Clay Pushkin se je pojavil prvič. In njegova muza je lepota na televizijskem zaslonu (ali morda je to Natalya Nikolaevna, ona bi postala razkošna napovedovalka). In hrast, in veriga na tem hrastu, in učena mačka (sedi predvsem na kroni, kot da je Cheshire), in pesnik sam, in rokopisi ter pokrajina zunaj okna so iz gline. In muza je digitalna. Celotna scena, ki spominja na puščavsko kočo, je zaprta v prozorno škatlo, ki leži na svežnju revij Novy Mir. In Novy Mir, v katerem sta bila konec osemdesetih let objavljena Doctor Zhivago in arhipelag Gulag, je sovjetski intelektualni arhetip, žarišče modrosti in skupna agenda intelektualca tistih časov. Mnogi ljudje imajo te sklade še vedno doma.
No, in videz Puškina je komaj naključen. Aleksander Puškin je "naše vse" v nacionalnem merilu že skoraj 200 let. Aleksander Brodsky je tudi "naše vse" na lestvici sodobnega arhitekturnega in umetniškega življenja - če ne iz osemdesetih let, ko je zmagal na tekmovanjih iz papirnate arhitekture, pa iz devetdesetih let, ko je vsaka njegova razstava postala dogodek. Vsakokrat se ob otvoritvenih dneh zbere nekaj sto ljudi, kot rock koncert, ki se ne spodobi v galerijski prostor. Ne vem, za kakšno narodno enotnost gre in na čem temelji, toda Brodsky nekako združuje Ruse in tujce, arhitekte in umetnike, stare in mlade, bogate in revne, otroke in živali (dvomesečni kuža postal najmlajši obiskovalec galerije, Brodsky pa kot gostitelj večera, ki ga je tudi otrok pozdravil). Tako sta se končno srečala dva "naša vsega", Puškin in Brodski. Praznik je potekal.
