V zgodnjih tridesetih letih je Walter Benjamin napisal več esejev, ki so kritizirali idejo o meščanski notranjosti iz 19. stoletja [Med temi Benjaminovimi eseji še posebej opažamo Izkušnje in pomanjkanje ter Moskvo]. Za Benjamina je bilo meščansko stanovanje napolnjeno s predmeti, namenjenimi izključno potrditvi same ideologije zasebnega doma. Opazil je, da pohištvo in notranje oblikovanje nista posledica nujnosti, je pa izrazil željo najemnikov, da pustijo pečat v notranjosti, da si domove naredijo svoje, da razglasijo svojo pravico do prostora. Rezultat je bila napeta udobnost, v kateri naj bi vsak predmet spominjal na lastnika. Benjaminova kritika je bila zelo prefinjena, ker meščanske notranjosti ni napadla s populistične protikonzumne drže. V tem obdobju sta Evropa in zlasti Nemčija doživljali posledice katastrofe leta 1929 in milijoni ljudi (vključno z Benjaminom samim) so živeli v hudih razmerah. Ne samo nižji sloji, ampak tudi ljudje, ki so bili vajeni meščanskega udobja iz Williamovega časa, so nenadoma spoznali negotovost svojega položaja. Notranjost hiš 19. stoletja, ki so bili prikrajšani za svojo pretencioznost in gospodarsko aroganco, je bila v melanholični pustoši. Benjamin se je dobro zavedal, da zasebna lastnina ne vključuje samo pohlepa in prilaščanja, ampak ustvarja iluzijo trajnosti, stabilnosti in identitete.
V protestu proti temu modelu bivanja je Benjamin kot alternativo predlagal prazen prostor, tabula rasa, arhitekturni prostor brez identitete, lastnine in znakov pripadnosti. Njegov slavni esej "Izkušnje in pomanjkanje" opisuje gole betonske konstrukcije Le Corbusierja kot utelešenje takšne arhitekture [Benjamin V. Illumination. M., 2000. S. 265].
Smešno je, da je Benjamin Corbusierjev minimalizem opredelil kot radikalno obliko bivanja, medtem ko smo videli, da je bila ta arhitektura namenjena krepitvi mehanizma zasebne lastnine v veliko večji meri kot v meščanski notranjosti 19. stoletja. Hkrati je arhitektura Corbusierja, brez kulise, za Benjamina najbolj iskrena predstavitev brezobzirnega življenja industrijske dobe: le prostor hiše, ki nima znanih lastnosti in izvirnosti, lahko odraža naš negotov položaj, pomanjkanje naših izkušenj, ki jih ustvarja industrializacija, in obilo informacij, ki preplavijo človeško življenje v metropoli … Za Benjamina pomanjkanje izkušenj ne pomeni osebne revščine ali celo odrekanja presežkom stvari in idej, ki jih je ustvarila kapitalistična družba. Nasprotno, pomanjkanje izkušenj je neposredna posledica tega presežka. Prepolni najrazličnejših informacij, dejstev in prepričanj - "depresivno ideološko bogastvo, ki se je razširilo med ljudi oziroma jih je prevzelo", kot je rekel Benjamin, - ne verjamemo več v globino in bogastvo človeških izkušenj. Živimo v kontekstu nenehne simulacije spoznanja in smo izgubili priložnost, da delimo svoje izkušnje. Iz tega razloga je edini sprejemljiv način življenja za Benjamina postati nov "barbar", sposoben začeti znova in "se zadovoljevati z majhnimi stvarmi, graditi iz majhnih stvari, ne da bi gledal ne levo ne desno”[Prav tam. Str. 264]. Tu Benjamin bralcu predstavi eno najradikalnejših in najbolj revolucionarnih različic sodobnega asketizma, ki krizo sodobnih izkušenj, nekorijenjenosti in nestabilnosti, ki jo je opisal, preobrazi v osvobajajočo silo, ki jo je opisal v enem najlepših in najbolj skrivnostnih Denkbilderjev. miselna podoba - kot je Benjamin poimenoval svoje kratke eseje] - esej "Destruktivni značaj" [Ibid. S. 261–262]. Ni si težko predstavljati, da je Benjaminu ta lik ustvaril nestabilnost Weimarske republike, kjer gospodarska kriza, fašizem in konformizem niso vlivali upanja v prihodnost. V življenju samega Benjamina je bila nestabilnost: pri štiridesetih letih se je znašel v popolni negotovosti, brez stalnega dela in stalnega bivališča (v 30-ih letih se je preselil 19-krat). Kot spodoben srednjeveški menih je svojo vznemirjenost nenehno preoblikoval v priložnost, da začne znova. Apeliral je na "uničujoč značaj" kot rešitev. Kot je zapisal v najbolj presenetljivem odstavku svojega besedila, »uničujoči značaj pozna samo en moto - s ceste; samo eno je, da sprostite prostor. Njegova potreba po svežem zraku in prostem prostoru je močnejša od kakršnega koli sovraštva «[Ibid. Str. 261].
Tu je Benjamin blizu enega svojih najljubših junakov - Charlesa Baudelairea, pesnika, ki je nestabilnost sodobnega mesta iz predmeta reprezentacije spremenil v življenjski pogoj, objekt neposrednega zaznavanja in zavestne rekreacije s pomočjo umetnosti živeti. Prezirajoč kakršno koli metodično delo, je Baudelaire svoje glavno delo postavil v prostem potepu po prestolnici. Kot je opozoril Michel Foucault, so Baudelairojevi najljubši urbani tipi, flanneur in dandy, v bistvu asketi, katerih življenje postane predmet umetnosti. Hkrati umetnost življenja vedno vsebuje element samouničenja, ki pa ga Baudelaire ni le prepeval v svojih pesmih, ampak ga je tudi preizkusil, namerno vodi dvomljiv življenjski slog. Baudelaire je sovražil tradicionalna stanovanja in se stlačil v mikroskopskih prostorih, pogosto se je gibal, zasledovali so ga upniki in noče popuščati. Kot menih je tudi Baudelaire svojo lastnino zmanjšal na minimum, saj je mesto samo postalo njegovo velikansko stanovanje, dovolj veliko, da se tam počuti svobodno.
Zanimivo je, da je Benjamin istega leta, ko sta bila napisana "Izkušnje in pomanjkanje" in "Destruktivni značaj", napisal še eno majhno besedilo, v katerem s sočutjem opisuje življenje ljudi v Moskvi po revoluciji leta 1917 [Benjamin V. Moskovski dnevnik. M., 2012]. Namesto ločenih stanovanj so imeli Moskovčani sobe, njihova lastnina pa je bila tako nepomembna, da so lahko vsak dan popolnoma spremenili situacijo. Po Benjaminovem opazovanju so takšni pogoji prisilili ljudi, da so preživljali čas v skupnih prostorih, v klubu ali na ulici. Benjamin si o takšnem življenju ne dela iluzij. Ker je bil tudi sam "dvomljiv" samostojni ustvarjalec brez stabilnega dohodka, se je dobro zavedal, da je življenje v slabo opremljeni sobi bolj potreba kot izbira. In vendar je bilo Benjaminu očitno, da bolj ko se je ta položaj izkazoval pri notranjem oblikovanju, bolj resnična je postala možnost korenitih sprememb življenja.
Morda najboljši primer idealnega bivališča je bila zadruga Zimmer Hannesa Meierja, prikazana na razstavi o zadružnih stanovanjih v Gentu leta 1924. Projekt je temeljil na ideji brezrazredne družbe, katere vsak član ima enak minimum. Od tega projekta je ostala le fotografija, ki prikazuje sobo s stenami iz napete tkanine. Meyerjeva soba je bila primer notranjosti, namenjene delavskemu razredu, brezdomcem in nomadom. V sobi zadruge je pohištvo čim manj za življenje samega človeka: polica, zložljivi stoli, ki jih je mogoče obesiti na steno, in enojna postelja. Edini presežek je gramofon, katerega zaobljene oblike so v nasprotju z zadržano nastavitvijo. Hkrati pa je gramofon pomemben, ker kaže, da minimalistična "zadružna soba" ni le prisilna mera, temveč tudi prostor "praznega" užitka.
V nasprotju s številnimi sodobnimi arhitekti je Meyer kot glavno bivalno enoto obravnaval sobo in ne stanovanje, s čimer se je izognil obstoječim minimalnim težavam glede minimalne velikosti enodružinske hiše. Meyerjev projekt pravi, da v primeru zasebne sobe nič ne omejuje javnega prostora okoli nje. Za razliko od zasebne hiše kot produkta mestnega trga nepremičnin je soba prostor, ki ni nikoli avtonomen. Tako kot samostanska celica tudi "zadružna soba" ni lastnina, temveč minimalni bivalni prostor, ki posamezniku omogoča, da si deli preostali skupni prostor stavbe. Tu zasebnost ni lastništvo, temveč priložnost za osamljenost in zbranost, priložnost, ki jo naše "produktivno" in "družbeno" življenje izključuje. Ideja o zdravem umiku je vpeta v Meyerjevo diskretno zasnovo, ki revščine ne idealizira, ampak jo pokaže takšno, kot je. Za Meyerja za razliko od Miesa manj ne pomeni več, manj je ravno dovolj. Hkrati vzdušje "Zadružne sobe" ne preplavi s svojo strogostjo; nasprotno, ustvarja občutek umirjenosti in hedonističnega užitka. Zdi se, da je Meyer idejo komunizma uresničil v razumevanju Bertolta Brechta: "Enaka porazdelitev revščine." Brechtova trditev ne samo, da parodira na samo idejo kapitalizma kot najboljšega načina za obvladovanje pomanjkanja, ampak revščino opisuje kot vrednoto, kot zaželen življenjski slog, ki lahko postane razkošje, kar je paradoksalno, le če ga vsi delijo. Hkrati tu vidimo nevarnost, da se askeza spremeni v estetiko, v slog in v ozračje.
