Ste arhitekt z močnim osebnim programom. Kako definirate svoje mesto v sodobni arhitekturi?
Moderne arhitekture ni. Vse moje življenje, vsaj zadnjih 25 let mojega življenja, je bilo oblikovano s tem velikim odkritjem. V zadnjih letih sem to jasno artikuliral, čeprav je prišel veliko prej, leta 1981. Moderni arhitekturi pravimo ne-arhitektura. To je drugačna zvrst, drugačna vrsta dejavnosti. Tako imenovana moderna arhitektura je pravzaprav zgradba, vendar zasnova, ki trdi, da je monumentalna. V njej nočem zavzeti nobenega mesta. Želim vrniti arhitekturo v pravem pomenu besede k oblikovanju.
Bi morali besedam pripisovati tak pomen?
To niso besede, so bistveno nasprotovanje. Sodobna arhitektura temelji na oblikovalskem programu. Se pravi pri iskanju oblike stvari, ki se premikajo. To nima nič skupnega z izrazitostjo stabilnega navpičnega položaja. To je nasprotna estetika in nasprotuje sami post-and-ray naravi arhitekture, njeni temeljni nepremičnosti, podobi "Vesolje se niti ne premika." To je zelo abstraktna raven razmišljanja.
Ne, to je zelo specifično. Vzemimo preprost primer. Starinsko. Na primer stol iz obdobja cesarstva. Njegova noga se vedno zbliža navzdol. Noben stolpec, niti v Empire slogu niti v katerem koli drugem klasičnem slogu, se nikoli ne zoži navzdol. Zakaj? Ker je stol premičen. Načelo njegove stabilnosti je zagotoviti največjo zanesljivost na mestu, kjer je največja obremenitev - tam, kjer se sedež in noge združijo. Glavna obremenitev stola ni navpična, temveč vodoravna. Enako velja za voziček, ladjo, letalo itd. Ampak ne arhitekture. Arhitektura, ustvarjena s pomočjo oblikovanja, je ontološka sramota. Estetiko premikajočih se predmetov uporabljate na nepremičnem. Kar je v avtomobilu lepega, je v hiši grdo. Kar je za konja lepo, za žensko ni zelo dobro.
Strinjam se, zelo nasprotovanje estetike premičnega in nepremičnega je natančno. Kaj pa pomeni "grdota v ontološkem smislu"? Da, estetika enega se je prenesla na drugega. A to je bilo storjeno povsem namerno. Prizadevanje moderne arhitekture za gibanje, polet je programsko označeno z maso manifestov moderne arhitekture
"Hiša je avto za življenje," je rečeno iznajdljivo, jasno in nedvoumno. Toda dejstvo, da je Corbusier rekel vse vnaprej, ga ne odvezuje odgovornosti. Kot pri drugih očetovih moderne arhitekture. Estetika obstaja kot estetski imperativ, zapoved, ki je ni mogoče kršiti, ker je ni mogoče. Kršil je, ali bolje rečeno, odražal notranjo mutacijo, ki se je zgodila v družbi. Arhitektura ima eno čudno lastnost - to je portret Doriana Graya. Ne ločuje se od človeškega življenja, tako kot se koža ne ločuje od telesa. Izrašča iz vsakdanjega življenja, mu daje obliko in kaže svoj pomen. Sužnji smo določene duhovne resničnosti in bistvo je v tem, da v naših ustvarjalnih procesih nič ne bi oviralo manifestacije človekovega življenja v človekovem življenju tej osebi z veliko začetnico, ki ima smisel tega življenja. Oseba naj pogleda fasado hiše - in vidi sebe, svoje življenje v njej in se prepriča, da je lepa ali grda.
Če je človek grd, potem je grozljivo težko zadržati to grozo zaradi nekega talenta. Naj vam dam primer - hiša Žoltovskega na Mokhovaji. In danes je jasno in vsem je bilo jasno, ko je bil zgrajen, da je nemogoče pokriti konstruktivistični zapor z najlepšim redom Palladio. Odplazi in predstavlja realnost Rusije v 30-ih, ki jo je rodila.
Toda tu je vsaj še vedno obstajala priložnost, da so ljudje postali drugačni. Ko naš ustvarjalni proces človeku vnaprej odvzame takšno priložnost in uniči samo možnost manifestacije podobe, je to zločin. Temu pravim sramota v ontološkem smislu - ko je sama struktura bitja prikrajšana za priložnost, da bi prejela podobo.
Kaj pomeni "Vesolje se še vedno ne premika"? Konec koncev ne gre za to, da v njem ni gibanja - to je, vidimo. Vendar ga ni mogoče premakniti. Se pravi, da je neuničljiva, večna. Tisto, kar se premika, nato ustavi - umre. Kar je nepremično, ostane za vedno. Izguba podobe pomeni izgubo možnosti za večnost. To je zločin.
V redu, vse so že povedali. Tu je Hitler - tudi vse je povedal vnaprej. Mein Kampf je bil napisan leta 1923, ne leta 1939, in z velikim navdušenjem piše, kaj točno bo počel s človeštvom. Ali Lenin. Program revolucionarnega terorja je predstavil leta 1905, ne pa leta 1917. Ali to odpravlja odgovornost za njihova kazniva dejanja?
Zdi se mi, da so te primerjave neprimerno ostre
Morda je to odgovor na običajno obrekovanje modernistov proti klasiki, za katero menijo, da je oblačilo totalitarizma. Mimogrede, o totalitarizmu. Nasprotniki njegovega briljantnega projekta Corbusier vabi bodočega modrega kalifa v Parizu, naj mu preprosto odseka glavo, Gropius pa šele do konca svojih dni ni razumel, zakaj je Bauhaus zavrnil njegov ljubljeni Hitler. Kazniva dejanja sodobne arhitekture so estetska, grešijo proti podobi človeka in ne njegovemu življenju. Primerjam jih samo z moralnimi, ker so se ljudje namerno lotili tega. Z veseljem so pokazali svojo agresivnost do starih mest, kar je še posebej jasno vidno v Corbusierjevem načrtu Voisin. Simbolično je do norosti. Voisin so predhodniki Peugeota. Corbusier si prizadeva, da bi prodali več avtomobilov. Če želite to narediti, morate počistiti staro mesto. Vse je treba uničiti in namesto tega so namestili stolpe brez majhnih delov, saj bodo ti stolpi zaznani iz hitenja avtomobilov.
Nad Moskvo so se danes dvignili nebotičniki. Bil sem v enem izmed njih, od tam je vidna vsa Moskva. Naš domači kraj je videti strašljiv. Tu lahko vidite, kako so začeli delati nekakšen vrt, nato pa so bili vsi vrženi s strašnimi smeti. Kot v gozdu po invaziji turistov. Škatle, škatle, vse se vrže s seboj, kot nekakšna zavržena embalaža iz pojedenega življenja.
Enako se dogaja v vseh mestih na svetu. Z vidika splošnega obrisa, obsega, z vidika bivanja na ulicah je to katastrofa. In ta katastrofa se je zgodila povsod, z redkimi izjemami, kot so Benetke in Peterburg. Mesto v mestu, ki naj bi ga zasedla živa arhitektura, zaseda smeti rabljene dizajnerske embalaže. Arhitektura postane smeti, onesnaževanje okolja, mesto postane smetišče. Od tod tudi moje primerjave, ki se vam zdijo preostre.
Vas moti, da praktično nihče ne deli vaših pogledov na arhitekturo? Corbusierjevi poti je sledilo na stotine arhitektov. Ali se vsi motijo?
Število ljudi, ki delijo stališče, ni merilo njegove resničnosti. Človeštvo lahko pade v kolektivne napake - samo spomnite se komunizma. Dokaz, da imam prav, je zame, da je stara arhitektura za ljudi živa. Skoraj noben kos svetovne arhitekture ni mrtev. Večina jih dela preprosto v skladu s svojo neposredno funkcijo. Kot katedrale, kjer gredo ljudje po isti poti kot takrat, ko so bili zgrajeni. Ali na primer srednjeveško središče je politično središče. Tako kot Kremelj. Ali celo takrat, ko gre za turistično središče. Neka Petra ali atenska Akropola prinese toliko denarja kot nafta, česar Grčija ali Jordanija nimata.
Da, niti stotine, ampak stotisoči strokovnjakov ne hodijo po napačni poti. Toda še vedno obstajajo samo ljudje in ni na stotine tisoč, ampak milijoni. Stališče, o katerem govorim, je v to prepričana tudi večina svetovnega prebivalstva. Za ljudi je stara muzejska estetika živa. Hodijo v stara mesta in polnijo muzeje. No, ni niti ene osebe, ki bi šla občudovat arhitekturo v Mitinu. Ljudje ne hodijo na počitnice v Brazilijo ali Chandigarh - ne, odhajajo v Italijo.
To pomeni, da nagovarjate okuse nemih množic, ki morda kažejo nekatera stališča v svojem gospodarskem vedenju, vendar jih nikakor ne izražajo
Dejstvo, da ljudje, o katerih govorim, niso profesionalci, jih sploh ne dela neumne mase, ki nima nič skupnega s kulturo. Nasprotno, splošno je sprejeto, da so ljudje, prežeti s staro muzejsko estetiko, več kot povezani s kulturo. Nasprotovanje modernizmu je nasprotovanje kulture barbarstvu.
Moja edinstvenost je posledica le tega, da sem strokovnjak, ki se drži takšnih stališč. In sami pogledi so le splošno sprejeti. Očitali ste mi dejstvo, da je primerjava med Corbusierjem in Hitlerjem neupravičeno ostra. V odgovor bom citiral Brodskega, The Rotterdam Romance:
Corbusier ima nekaj skupnega
z Luftwaffejem, da sta oba trdo delala
zaradi spremembe v obrazu Evrope.
Kaj bodo Kiklopi v svojem besu pozabili, potem bodo svinčniki trezno končali.
Jožefa Brodskega lahko štejemo za neumno mašo?
Seveda ne. A zgodi se, da strokovnjaki kar napredujejo, okus drugih pa jih sčasoma dohiti.
"Skok naprej" je mit modernizma. Kot da je obstoj človeštva tek na razdalji napredka, in kdor ni imel časa, je prepozno. Rad bi vedel, kam tečemo, kje je konec razdalje. To, kar so storili modernisti, je veliko bolj natančno primerjati z vandalizmom. Vandali so bili kristjani. Heretiki, Arijci - ampak kristjani. In uničili Rim niso zato, ker niso poznali rimske kulture, temveč zato, ker so se želeli osvoboditi kulture. To je zelo subtilno intelektualno barbarstvo, stranski produkt kulturnega razvoja. Kot, mimogrede, in fašizem in komunizem.
V redu, vaše stališče je jasno. Kako ste prišli do nje? Od kod je
Že od otroštva sem čutil željo povedati nekaj novega. Toda prerokba je zelo težka. Ni dovolj uganiti, to morate storiti tudi v sebi. S seboj je veliko opraviti. V sebi sem vzgajal umetnika. A vseeno moram prepričati vse, za to so potrebni velika volja in velik talent in tega mi verjetno manjka.
Ne, kaj pa vsebina vašega programa?
Rekel bom čudno stvar. Do klasike sem prišel skozi avantgardo. Sodobna umetnost ima osrednji mit. Mit o osamljenem geniju, ki ve nekaj, česar nihče ne ve - na primer Picasso, Van Gogh ali Modigliani. Ljudje, ki jih nihče ne razume in ki potem postanejo na vrhu sveta. To je mit o umetniškem preroku.
Vsi sodobni umetniki in sodobni arhitekti poskušajo ves čas živeti ta mit. Nisem izjema. Seveda sem sanjal, da bi postal protagonist tega mita. Zato sem boleče skoval najbolj izvirno, najbolj obrobno stališče. Hotel sem biti kot nihče drug. Ponosna, smešna in nesmiselna misel, ki vodi vse umetnike. Moram pa biti iskren do sebe. Vse, kar zdaj povem, sem prišel iz želje, da se pokažem.
Se pravi, niste imeli nobene prvotne nagnjenosti k klasični arhitekturi?
Načeloma drugega verjetno ne bi mogel izmisliti. Rodil sem se v hiši, kjer je Puškin napisal Bronastega jezdeca. Vrtec je bil v hiši Arakcheeva. Moja prva in dobesedno 1. umetniška šola je hiša princa Golitsyna. Iskreno mi je bilo vse všeč. Ves čas smo hodili v Ermitaž in Ruski muzej. Zbirko Ermitaža sem poznal na pamet, ob strani. Naravno okolje, v katerem sem odraščal, je bila najvišja stopnja estetske izobrazbe, ki sploh obstaja na svetu. Poleg tega so mi vtisnili najmočnejšo nenaklonjenost do vsega sovjetskega. To je bilo obdobje socialističnega modernizma. Sovražili smo vse, kar je prihajalo iz sovjetskega režima, predrevolucionarni Peterburg pa je bil ravno nasprotno estetski ideal neke vrste alternativne sovjetske vulgarnosti. Rezultat je jasen.
Kljub temu ste do klasike prišli skozi mit o avantgardnem umetniku?
Da, toda ideja je bila tako radikalna, da me je obrnila. Vrniti se je bilo nemogoče. Izkazalo se je, da to ni samo tehnika, nov slog itd., Ampak obstoj. Bil sem krščen. Ideologija pravoslavja in kanonske umetnosti sta se mi zdela neverjetno podobna. Uganil sem, da sta sodobna umetnost in sodobna arhitektura sinkretična ikona ateistične zavesti. Res se je izkazalo, da je pravoslavje nemogoče uporabiti kot oporo človekovemu estetskemu položaju, kajti če to storiš, se takoj znajdeš v družbi domoljubnih farizejev, ki se vrtijo ob cerkveni ograji. V njem končajo skoraj vsi, ki poskušajo trdo umetniško delo ustvarjanja lepote nadomestiti z ideologijo. Začel sem iskati pravilno estetsko pot.
In v čem?
Takoj sem spoznal eno zelo pomembno stvar. Spoznal sem, da v klasični arhitekturi ni recepta kot takega. To pomeni, da če se naročila preprosto naučite in jih začnete dajati na škatle, ne boste ustvarili polnopravnega umetniškega dela.
Recept leži v ustvarjanju estetske izkušnje v sebi. V najstarejšem, najbolj resnem pomenu besede. Tako kot pianisti klavir igrajo pet ali šest ur na dan. Zakaj se človek vpraša - že znajo igrati? Ne, ker morate nenehno delati nekaj lepega, potem vam bo uspelo. Neprestano morate risati, nekaj narediti. V starih časih so to vsi razumeli in o tem niti niso razpravljali. Vsi arhitekti so ves čas delali kot umetniki. Toda zelo težko je dokazati, da morate risati Antinous, da bi oblikovali Mitino. Ne moreš dokazati.
Se pravi, da ste postali umetnik "iz glave" za izvajanje estetskega programa?
Da, nikoli si nisem zastavil naloge, da bi bil samo umetnik, to sem naredil zaradi arhitekture. Morda je to nekoliko zožilo moje možnosti uresničitve kot slikar in grafik. Toda samo po sebi je bil to zelo varen način. Še vedno zamenjam nekaj lezbijk in dorianov kimatiy, torej rusko gosjo in peto, vendar se ne motim pri izbiri barv ali razmerja. Pridem na gradbišče in v 9. nadstropju vidim napako 5 centimetrov. Fantje, ki vozijo, gledajo - ne vidijo, vse je v redu. In vidim - zato nisem mogel tako risati. In v starih časih je bilo povsem osnovno, o tem ni nihče govoril. Vsakdo je imel to izkušnjo. To želim povedati vsem, ki se poskušajo vrniti k tradicionalni arhitekturi, in prepričan sem, da se bo prej ali slej to zgodilo. Tradicionalna arhitektura je nenehno iskanje in povečevanje standarda glede na sebe. To je morala starega estetskega programa. V zelo velikem povpraševanju po njihovem delu. Ne smili se sebi, ne smili se svojega dela. Če si remiziral in ti je bilo takoj všeč, imaš slabe oči ali pa si len. Zase je treba uporabiti najvišje standarde.
Ali to umetniško izkušnjo uporabljate samo v svoji arhitekturi? Izkušnje z risanjem stare arhitekture?
Lahko rečem, da sem načeloma sin svoje šole. Šole sedemdesetih let - izumi, zapletene kompozicijske konstrukcije. Stavili so na izum prostorskih učinkov in to je zelo zanimivo. Le da nima nobene zveze s starodavnimi plastičnimi problemi in ni nobenega protislovja med kompozicijskimi iskanji 70. let in redom. Nasprotno, strašno zanimivo je kombinirati eno z drugim.
Pravzaprav obstaja protislovje. Arhitektura naročila gre za harmonijo. Arhitektura 70-ih govori o neskladju. Raztrganje, razrez, konflikt. V bistvu neklasična arhitektura.
Klasična ruševina? Vse je sestavljeno ravno iz tega - ruptura, razrez, konflikt. Teh ruševin je na tisoče. In ljudje se jim naklonijo na stotine kilometrov. Za tem je plastično morje tehnik. In najpomembnejša stvar, ki privlači, je svoboda. V ruševinah je svoboda, ki sploh ne izključuje globoke zgodovinske estetike.
Lahko postavim nekaj konkretnih vprašanj? Povejte nam o svojih izkušnjah s papirnato arhitekturo
Skeptičen sem glede obdobja papirnate arhitekture. Po mojem mnenju je njegov pomen neupravičeno pretiran, tudi s strani kritikov. Arhitektura papirja kot celota kot pojav ni vredna resne razprave. Hvaležen sem papirnati arhitekturi, ker mi je dala priložnost, da razglasim svoj program in se dovolj glasno izjasnim, saj je moj "Style of 2001" dobil prvo nagrado. Ampak to je vse.
Da bi razumeli ta pojav, si morate predstavljati situacijo, v kateri se je rodil. Kako smo živeli? V resnici nismo videli ničesar, častili smo revije. Ogledali smo si podobo in mislili na resničnost za njimi, revija je bila kot okno v Evropo (ne, natančneje v Ameriko in Japonsko). In ko sem prišel v Moskvo in ugotovil, da je mogoče sodelovati na tekmovanjih, Misha Belov pa je to že storil in zmagal, je bilo fantastično. Občutil se je občutek, da se prvič izkaže, da lahko sami narišete ta okna, drugič pa lahko ob uspešnem naključju okoliščin vstopite v okno, ki ste ga narisali, in ste tam. Kako so zmagali in odšli. Tri četrtine navdušenja nad papirnato arhitekturo prihaja iz tega čudeža. V bistvu je papirnata arhitektura smešna ali žalostna karikatura arhitekturnih skečev, ki so bili takrat tako priljubljeni. Navsezadnje je beseda "skits" prišla z igralčevega praznika na Lentu, ko so gledališča zaprli, pite pa z zeljem in gobami. In druga polovica prejšnjega stoletja je ravno post arhitekture, ko je umrla kot umetnost, ustvarjalna mladina pa je razlila svoje neporabljene talente. V skeču, imenovanem "Arhitektura papirja".
Leta 2000 ste zastopali Rusijo na beneškem arhitekturnem bienalu. Potem je bila vaša razstava sestavljena iz notranjosti stanovanj in mestnih utopij. Od takrat imate veliko delavnico, velika naročila. Se je vaše razumevanje arhitekture spremenilo? Ali obstaja nova izkušnja?
Glede stanovanj in utopij - tukaj me je navdihnil zgled genialnega neoklasicista Ivana Fomina. Sedem let sem bil zaprt v notranjosti, on pa je imel isto. Apartmaji in dvorci Vorontsova-Daškova, Lobanov-Rostovsky, Abamelek-Lazarevs in hkrati grandiozne utopije "New Petersburg".
Po beneškem bienalu 2000 se je to obdobje končalo. Da, imam večja naročila. Lahko pa rečem - v ničemer se nisem spremenil. Vse, kar lahko, hočem, vem, sem si izmislil leta 1982. Od takrat se program ni spremenil. In ne bi smel.
