Vaš poklic je zelo nehvaležen. Arhitekt ne more ustvarjati sam, potrebuje ekipo. Biro je že problem, a najmanjši. In potem so tu še kupci, gradbeniki, uradniki. Namesto ustvarjalnosti obstajajo neskončni kompromisi, končni izdelek pa je tudi stalen kompromis. Zakaj to?
Tako znotraj poklica ni videti tako. Arhitektura je zabaven proces. Projekt se rodi, raste, vi mu pomagate. Vaš biro je vaša ekipa. Ekipa ima kapetana, obstajajo vsi ostali in kapetan ne more živeti brez njih in tudi oni ne morejo brez njega. Za človeka v tej ekipi so pomembne tri lastnosti: ljubezen do poklica, sposobnost in ambicije. Igranje v isti ekipi s sposobnimi, ambicioznimi ljudmi, ki imajo radi svoj poklic - kaj bi lahko bilo boljše? Gradbeniki, uradniki so okoliščine, jih je treba upoštevati, izračunati, zaobiti. Stranke? Tu je pomembno pravilno razumeti situacijo. Svojim zaposlenim vedno rečem: stranka ni partner. To je element. Kot vsak element - veter, voda, potres - ima tudi on energijo, zato morate vedeti, kako jo uporabiti. Lahko se postavite proti njemu kot jez, in to vas bo pritiskalo. Lahko pa nastavite jadro in jadrate - včasih pod močnim kotom, vendar plavajte. V nasprotnem primeru boste zmečkani ali pa boste dvomili, a kljub temu in tako se ne bo rodilo nič.
Toda to neskončno manevriranje - zakaj je tako? Kaj je dobrega pri njem?
Človek čuti potrebo po ustvarjanju. Narediti tisto, česar pred vami ni bilo. Arhitektura je najboljši način za to. To je življenjski slog, hobi, šport.
In če šport - s kom je potem konkurenca? S kolegi? S prostorom?
Ne, to ni šport, v katerem nekoga premagaš. To ni šport »igre«, to je šport »proces«, ko se nenehno odločaš, gre za boj s samim seboj, z okoliščinami, obstaja strategija, taktika. Tako kot recimo jadranje. In tukaj za zmago nikogar in nič. V bistvu je to delo bolj kot vrtnar. Nekaj raste po svojih zakonih in vi mu pomagate.
Projekt raste sam od sebe, ne iz vas? In od česa, v tem primeru?
Obstajajo okoliščine. Prostorski, ekonomski, funkcionalni. Iz njih bi se moral roditi določen kromosom. Določeno zrno, model prihodnosti. Celo natančneje tako: v teh okoliščinah lahko določen kromosom preživi. Nato zraste in postane organizem. In vaša naloga je, da ta organizem normalno raste.
Kako veste, kateri kromosom je pravilen?
Žal le z izbirno metodo. Najprej je narisanih veliko hieroglifskih znakov, vsak od njih nosi nekakšen prostorski model, nato pa umrejo. In tisti, ki ni umrl, je pravilen. Nekako jih preverite, ali so sposobni preživeti.
To pomeni, da se nikoli ne zgodi, da ste prišli na kraj, videli in imeli rešitev
Ne, to se nikoli ne zgodi. Sprva, ko vidiš kraj, je prvi občutek zmedenost. Tukaj prihranijo le izkušnje - samo vedenje, da je mogoče nekaj zgraditi kjer koli. Pomirja. Toda občutek, da moraš to storiti, ni nikoli tak. Na splošno je ta prvi trenutek, ko je treba ustvariti veliko neživih kromosomov, najtežji.
In kako dolgo traja? Kako dolgo umrejo?
Ponavadi hitro. Kot regrat je sprva veliko semen, nato pa hitro odletijo. Več izkušenj imate, hitreje opazite rešitve, ki niso sposobne preživeti. Vendar včasih obstajajo situacije, ko se sprva zdi, da je to - najpreprostejša in najučinkovitejša shema, potem pa na naslednji stopnji naletite na neko nerešljivo protislovje. Razumete, da ste vpleteni v nekakšno nasilje nad življenjem in se iz tega ne bo nič rodilo. Potem se vrnete in opazujete, kako se obnašajo drugi zarodki. In na koncu je treba dobiti sistem, ki ustreza celotnemu spletu okoliščin in vse te okoliščine prevede v prostorski organizem. V arhitekturi čutim nekakšen kmečki cikel. Najprej oranje, nato setev, nato začnejo rasti. V nekem trenutku morate zapustiti projekt, da začutite, da že sam dozoreva. In potem žetev. In tako pri vsakem projektu. In to je tisto, kar mi je najbolj všeč.
Če je projekt samoraščajoči kromosom, kako potem razumeti, v kakšni obliki naj bi bil sčasoma?
Ni šans. Rasti mora sam, samo njega ščitim. Izgleda najbolj kot rastlina. Drevo ima morfologijo, mora imeti korenine, deblo, veje, liste, vendar nima popolne zunanje oblike. Zrasel je in takšna je njegova oblika. Zdi se mi, da je iskanje zunanje oblike nasilje, to bi se moralo rešiti samo.
Vprašanje, katera oblika je lepa, je v tej situaciji nesmiselno
"Lepota" je zelo nejasna kategorija. Če nekdo reče, da je videl čudovito hišo, mi to nič ne pove, si te hiše ne predstavljam.
Vendar obstaja nekaj recimo idej o popolni arhitekturni obliki. Proporcije, teksture, sestava, mase. Slogi
Vsako živo bitje ima proporcije in teksturo. Ob drevesu, pri mački, pri slonu. To je pomembno tudi za moje razumevanje arhitekture. Toda drevo morda nima sestave in njegova masna porazdelitev se spremeni. In v to smer po mojem mnenju ni treba iskati. Arhitektura, na kateri se nosi, mi sploh ni všeč. Niemeyer ima prav, ko trdi, da bi morala biti stavba že v celoti vidna v betonu. Enako je kot pri slikanju in grafiki - moja najljubša je minimalistična grafika, ko ena vrstica pove vse. Tako kot Picasso ali Serov. Vrvica ne sme biti zaraščena z možgansko kapjo. Stavba naj ne bo poraščena z volno. Slogi so bodisi za kritike bodisi za epigone. To je način razvrščanja, ne ustvarjalnost. Zajec, ne ve, da je zajec, pač je. Stavba bi se morala roditi na enak način. Oseba, ki danes poskuša zgraditi konstruktivistično zgradbo, je tako stilistka kot oseba, ki danes izdeluje klasično arhitekturo. Začetne, apriorne podobe oblike so lahko le zelo splošne in primitivne - lahko rečemo, da je tukaj, na tem mestu, lahko nekaj velikega, dolgega ali rdečega. In če rečemo, da mora tu obstajati nek slog, je nasilje. Niti pomisliti ne morete tako.
Ker tega sloga ni mogoče doseči?
Ker je ni mogoče zaščititi. Ne bo preživel.
Zaščititi pred kom?
Pred seštevkom okoliščin. To je nevzdržen zarodek.
To pomeni, da lahko stavba zraste samo iz kraja in deluje. Nikoli iz zgodovine umetnosti, iz tradicije, iz abstraktnega občutka za lepoto?
Da, in to je merilo za organsko naravo arhitekture. Če je arhitektura organska, je lepa.
Toda zgodovinsko gledano se je arhitektura rodila iz neke a priori metode
Na primer?
No, na primer Le Corbusier. Arhitektura je narejena za kateri koli kraj. Za Berlin, Marseille, Indija. Obstaja modulator, obstaja čiščenje - to je vse
To je čudež. Ta arhitektura je kot nalašč za ta kraj, ustvarja poudarek celotnega prostora. Ampak to ni bistvo. Obstaja nekakšna višja oblika organskosti, res je ustvaril popoln organizem. Tako kot recimo slon ali mačka. Ni mogoče reči, da če se mačka premakne z enega kraja na drugega, bo postala anorganska? Tudi njegova hiša je.
Ali si prizadevate za čudež?
Seveda.
