Grigory Revzin:
Arhitektura se danes razvija po zakonih šovbiznisa - vsi iščejo zvezde. Večkrat so me prosili, da poimenujem nekega ruskega arhitekta, iz katerega bi bilo mogoče narediti svetovno zvezdo, in večkrat sem omenil vaše ime.
Mihail Belov:
Ali se ti je zmešalo? Zakaj zaboga?
No, na mednarodnih tekmovanjih imate 27 zmag. In pot, ki ste jo sledili v poznih 80-ih - zgodnjih 90-ih, je ravno gibanje proti mednarodni zvezdi
Nič skupnega. Tekmovanja, ki sem jih zmagal v 80. letih, so bila v bistvu študentska. Konceptualni natečaji za japonske revije. Seveda je bilo lepo, a s tem nima nič skupnega. Niti prave gradnje niti zvezdni projekti. Samo vaše malo igrišče za najmlajše v arhitekturnem živalskem vrtu.
Potem pa so se začela resnejša tekmovanja. EXPO na Dunaju. Dvorana v Nari na Japonskem
Veste, v njem je bila nekakšna karikatura. Kot da bi mi namerno nekdo pospešeno pokazal, kako se to zgodi - vzlet in … nič. Vsakdo je dovzeten za laskanje, toda tukaj pridejo k meni z avstrijskega veleposlaništva in pravijo - verjamemo, da ste najboljši arhitekt v ZSSR. Bil sem osupel, rečem - od kod ti ideja? In pravijo - bilo je 24 strokovnjakov, napisali so imena, izbrali 10 arhitektov, nato je ostalih 10 strokovnjakov izbralo dva, potem je ostal samo še en, in to ste vi. Moja krila so seveda zrasla.
Nato sem izumil sistem, ki mu pravim "eksplozivno-dinamična statika". Poskušal sem ga uporabiti v številnih projektih, dokler ga nisem nikjer izvedel in mi je všeč. Prišel sem na idejo, da bi ustvaril letečo stavbo. Ne kot pri dekonstrukciji, kot hiša po eksploziji, ampak med eksplozijo, ko je vse raztreseno v različne smeri. Eksplozija je ogromna energija. In ta občutek energije sem želel prenesti z arhitekturo.
To tekmovanje opravljam za svetovno razstavo in prejemam eno od nagrad! Bilo je neverjetno. No, vse, no, drugo življenje se začne! Dobil sem kreditno kartico! Leta 1990! Sploh je nisem pokazal nikomur, meni se je zdel kot čarobni predmet. In potem prvi udarec - po govoricah naj bi bilo to tekmovanje na splošno zasnovano pod dejstvom, da bi ga zmagal Hans Hollein, prejel pa je le drugo mesto. In tako se je izkazalo, da so se morali pestri nagrajenci združiti v mednarodno ekipo in narediti skupni projekt. Bil sem zelo zaskrbljen, a preživel, hotel sem celo odpreti delavnico na Dunaju. Potem pa so se Dunajčani domislili, da bi izvedli referendum o tem, ali resnično potrebujejo svetovni EXPO z vsemi vrstami korupcije. Pravite, da se vse razvija po zakonih šovbiznisa - morda se kaj razvija, a krone se niso želele tako razvijati. Od te ideje so obupali. In vse je izginilo, kot da ni nič.
Vas je res razočaralo?
Ne vem … ne. Takrat sem bil v porastu, nisem imel časa, da bi bil razočaran. Japonska se je začela takoj.
Bila je zelo natančna ideja. Pravzaprav ni konkurenčen. Vsak povabljeni arhitekt je dobil otok nasproti Jokohame. Imenovali so jo "Jokohama 2050", verjeli so, da je to načrt za razvoj Jokohame do leta 2050. Torej je morda še vedno zgrajen. Si predstavljate, če ga bodo zgradili? To bo komedija! Razne zvezde in Rem Koolhaas so tam res delali projekte - kam lahko brez njega. Povabil me je Kitajec, zelo nenavadna oseba, imenoval se je Shi Yu Chen. Njegov urad so v smehu imenovali "CIA", tako kot ameriška CIA, le da je bilo razvozlano na drugačen način - Creative Intelligence Association. Bil je kot oseba iz drugega sveta. Na primer, govoril je po mobilnem telefonu - takrat je bila strašna redkost, prvič sem to videl. Imel je avto, naredil si je angleško kabino, v notranjosti pa je bilo vse posuto z zelenimi plastičnimi dinozavri. Na tleh, na sedežih. Minilo je tri leta, preden je Spielberg posnel Jurski park. Zelo impresivno. Ta Shi Yu Chen je povabil različne arhitekte, takrat je bil strašno znan Anglež Nigel Coates, zdaj se bolj ukvarja s poučevanjem v Veliki Britaniji, nato pa slavni Španec … Na splošno je bilo sprva zelo kul. Prihajam na Japonsko, to je vse na Ginzi, glavni ulici v Tokiu, pridem, Peter Eisenmann in tako velika orientalska ženska, kot pravijo, "saj veste-kdo", sedi z mano v garderobi.
No, tam ste takrat očitno delovali kot ruska zvezda ali celo sovjetska?
Ne pozabite - leto 1990 je in ZSSR je še vedno nedotaknjena. Ne vem. Verjetno sem kaj narobe razumel. Tam je imel ta Chen tak načrt - medtem ko delamo to Yokagama 2050, se vzporedno s tem predlaga nekaj drugega. Nigel Coates je v Tokiu gradil restavracijo, imenovano The Wall, in ponudili so mi tudi restavracijo. V slogu ruskega konstruktivizma. In šli smo celo na sestanek z osebo, ki naj bi vse to financirala. Bilo je v restavraciji, prišel je s tremi dekleti. Tam je bilo treba jesti tako ogromne rakovice, jih zlomiti z rokami in jesti, zelo neprijetno. Tako jemo in ta dekleta ga ves čas ližejo, ko se namaže z rakom. In jih občasno grizlja. Pogledal sem od blizu, pogledam in vsi so v modricah. In strašno me je bilo strah. Mislil sem, da mi bo ta oseba plačala denar, in jaz … No, na splošno ni šlo. Nisem ga maral, on ni maral mene. Čez nekaj časa mi Chen reče - čas je, da grem v njegovo pisarno. In rečem - ne morem. Moram delati, to tekmovanje je tukaj, zaseden sem. On - kako delati? In pravkar sem se spočil, pravim, strašno zaseden, niti ene proste minute. In ne bo. No, se je vprašal in nato nekako zaostajal.
Šel sem v Jokohamo. Vode je veliko, otokov. In že sem bil v Benetkah in bilo je veliko Japoncev. Bili so naravnost v oči. Tukaj, sem si mislil, Japonci. Gredo v Benetke, kar pomeni, da jim je všeč. In Benetk nimajo. Začel sem risati kanale, hkrati pa sem si želel biti mali Kazimir Malevich, zato sem naredil suprematistične kanale. Takšnih skic sem narisal 700. In potem sem pomislil, zakaj je tako? Obstajajo Benetke, obstaja Rim in jih ni treba ponavljati. Kaj pa, če bi Rim nastal sredi Benetk? Kolizej? Mogoče ni nič? In tako je nastal ta projekt.
Na začetku mi je bilo vse všeč. Kurokawa me je nekako cenil, povabil v svojo pisarno, mi nekaj pokazal. Eisenmann je predstavil knjižico, jaz sem mu svojo, tudi v redu je. A vse je hitro postalo nezanimivo. Moral sem z veseljem komunicirati z vsem tem pestrim svetom, a sem se, nasprotno, zaprl in kot norec cel dan razbijal ta projekt. Zdelo se je, da je vsem všeč, meni pa vedno manj. Z nikomer se ne morem pogovarjati, v Moskvi imam ženo in majhnega sina, pogrešal sem jih in celo poklicati je problem. Če sem iskren, sem bil strašno slab. Kupil sem video kamero, nekaj rekel vanjo, si jo ogledal in spregovoril - no, grozno. Bila je tiha norost. In vse sem delal in zgodilo se je, da je minila le polovica mandata in imam vse pripravljeno. Tako postavitev kot vsa dokumentacija sta vse. Ostali se še vedno zibajo, jaz pa sem že končal. Prišel sem do njih in rekel, poslušaj, lahko grem domov, kaj? Pustite me prosim, resnično želim domov.
Pravijo mi - kaj si ti, bedak? Dobesedno tako. Konec koncev bo zdaj najbolj pomembno. Zanje je najpomembnejša zabava. Prišel je Ram Koolhaas, začelo se je nekaj teorij, seminarjev in jaz - no, spustite, prosim. In ves čas se je po telefonu pritoževal v Moskvo. In ta Chen se je res izkazal za težkega. Izkazalo se je, da je bil "Kitajec z biografijo", študiral je v Bolgariji, odlično je vedel rusko, a se delal, kot da ne zna. No, po enem od mojih pogovorov reče - saj veste, dajte, odidite. Lahko.
Tako sem komaj odnesel noge od njih in leta 1991 nisem postal mednarodna zvezda.
In odkrito rečeno, tega sem zelo vesel, čeprav je seveda škoda, če začnete razmišljati …
Se pravi, preprosto niste želeli komunicirati s tem svetom
Zame je vse intuitivno. No, ja, prispel sem, povohal - čutim, da ne diši po mojem. Še pred tem se v Moskvi z njimi nekako ni dobro izšlo. Nato pa sta leta 1987 v Moskvo pogosto prišla Thomas Krenz, vodja Guggenheimove fundacije, in Nick Ilyin, ki je bil prav tako povezan z Guggenheimom, in nekako preveč dejavno komunicirali z nami, "papirnatimi arhitekti", ki so sodelovali pri Japonska tekmovanja. No, zdelo se je, da se je treba z njimi ves čas družiti. Čeprav beseda "tusovka" takrat še ni obstajala. In čutim - no, to je narobe. In se ustavil.
Ali lahko še vedno oblikujete, kaj vam ni bilo všeč?
Ne vem. Pravim - nekako se je čutilo. Ni vam treba, da se razumete z njimi, ne bodo učili, kaj je moje in zame. In kar ni zame, je še vedno nerazumljivo do konca. Čeprav so z mano ravnali zelo dobro, o njih ne morem reči nič slabega - so dobri ljudje, strpni in veseli …
Navsezadnje je ta ideja arhitektura kot šovbiznis. Bil je tak atenski modrec - Salon. Atenjani so gledališče zelo radi imeli in jim je zavpil: "Kmalu boste ves svet spremenili v gledališče!" In obrnili so ga! Kaj je dobro v gledališču? To je farsa, nič pristnega. Zvezda je čarovnik, trik. Tako so si izmislili trik - Bilbao velja za strašno uspešen projekt. Ker je tja prišlo dva milijona turistov. Če pa je tja prišlo dva milijona, verjetno nikjer niso prišli. Na primer v Madrid. No, kakšna je korist od tega, ne razumem. Vsi skupaj - kaj koristi?
No, vrnili ste se v Moskvo, v svoj znani svet. Ampak ni. Odšel je v Nemčijo
Oh, tukaj je bilo res hudo. 1991 - ni kaj jesti. Žena je bila popolnoma zaskrbljena. Otrok je majhen. In imel sem vabila. Povabili so me v Avstrijo, v Anglijo. Mimogrede, v Angliji, mimogrede, mislim, da je morda vse skupaj zraslo - tam me je zelo cenil tak Alvin Boyarsky, vodja Arhitekturnega združenja. Nato je nekako nepričakovano umrl. No, v München je bilo povabilo. Vzeli smo ga, spakirali stvari in se odpeljali.
Tam sem začel poučevati in hkrati delati natečaje. In nenadoma je nehal zmagovati. Navajen sem zmagovati, a tukaj se mi zdi, da vse delam zelo dobro, se trudim, vsem okoli mene je všeč, zdi se, da je vse v redu, a zmag ni. Nobenega. Zelo me je skrbelo. Oh, dovolj mi je! Ker je bil sprva tako fantastičen uspeh - od treh, v katerih sem sodeloval, sem zmagal na dveh tekmovanjih, tu pa - vse, popolna ničla. In povsem nerazumljivo zakaj.
To je po eni strani. Po drugi strani pa sem z grozo ugotovil, da tu ne maram živeti. Da mi je vse tuje. Spet - tukaj sem povohal in čutim - ne to.
Najpomembneje pa je, da mi ni več všeč njihova arhitektura. Na splošno se mi zdi, da se vsak človek trudi spoznati, kaj se mu je v otroštvu zdelo dobro. Tu so Američani - v otroštvu so jih učili demokracije, zdaj pa so že po vsem svetu … In kot otrok me je oče peljal v VDNKh. Moj oče je bil vojaški mož, potovali smo po vsej državi, nato pa smo prišli v Moskvo in me odpeljal tja. Star sem bil približno deset let. In zdelo se mi je čudovito. Do zdaj se zdi, mimogrede. Na inštitutu so mi seveda razložili, da obstaja dobra arhitektura, ni pa niti arhitekture, ampak tako - spomeniki s stebri. In če ste zdaj videti kot spomeniki, potem je to slaba arhitektura. In dobro sem vedel in se tega trdno naučil. Toda tu, v Nemčiji, pridem v neko mesto, grem gledat pomembno sodobno stvar in razumem, da mi ni všeč. Glava sama gleda na nekaj v bližini, staro. Vem, da ne morete pogledati, obrnem ga, kamor je treba, in nazaj. Pravijo mi - tvoj je, tvoj, to moraš imeti rad, jaz pa ne, ne maram ga. In spoznal sem, da se moram vrniti. Da tam ne morem živeti.
Leta 1995 ste se vrnili v Rusijo
Popolnoma zdrobljen. Razumela sem, da sem šla v to tako čudovito Evropo in me ni sprejela. Nisem mogel. Imel sem občutek, da nisem primeren za to službo.
Vaša prva dela v Rusiji so bila v nepričakovani zvrsti. Takrat so vsi delali interierje ali banke, vi pa ste se lotili urejanja mest. Rekel bi socialno področje. Je bila to namerna poteza po Nemčiji?
Ne. Iskal sem samo službo in nihče me ni spustil v banke ali notranje prostore. In tam je imel Yuri Mikhailovich Luzhkov tako fantastično idejo - zgraditi 200 vodnjakov v Moskvi. Nato se je ohladilo in potem je prišlo do takšnega mestnega reda, ki ga je dobil Mosproekt-2, Mihail Posokhin. Po njihovih merilih je šlo za denar brez denarja. Tam sem imel prijatelje in predlagali so mi, naj razmišljam. Na Arbatu je bila fontana princese Turandot. Risal sem in bilo je sprejeto, šele nato pa sem ugotovil, da so mnogi narisali projekt za to mesto in županu to ni bilo všeč ves čas. In tukaj mi je bilo všeč. To je zelo dvignilo moje vloge. In potem sem ugotovil, da Puškinov jubilej prihaja kmalu in če bomo naredili vodnjak, povezan s Puškinom, bo verjetno užival kakšno uslugo. In predlagal je vodnjak "Puškin in Natalija" na Nikitski.
Sploh ne sprašujem o fontanah, ampak o igriščih, ki so zgrajena po vsej Moskvi
No, to je povsem naključna zgodba. Zdi se, da je bil nekdo namestnik ali kaj podobnega - na splošno je iz nekega razloga moral storiti nekaj dobrega za prebivalce. In na tem oddelku za komunalne storitve so me poznali zaradi vodnjakov, ker so sodelovali pri izvedbi projektov. No, priporočili so, da me kontaktirate. Izmislil sem nekaj takega kot "Lego" - konstruktor, iz katerega lahko sestavite različne vrste spletnih mest. Otroci imajo radi konstruktorje. Vendar se je izkazalo, da je v proizvodnji zelo priročen in se je brez mene zacelil precej hitro. In živi že več kot deset let. Zdaj se imenuje "oblikovalec profesorja Belova" in še vedno visi na internetu, vendar z mano nima nič skupnega. To je res zgradilo na stotine moskovskih dvorišč. Nisem pa imel nobene zavestne družbene naloge. Preprosto, nenavaden družbeni red se je nenadoma pojavil in nato izginil - to se pri nas pogosto zgodi.
V Moskvi ste končno lahko naredili arhitekturo, ki vam je bila všeč kot otrok
Sploh ne takoj. Tudi to se je zgodilo po naključju. To je bilo moje prvo resno naročilo - hiša na Filippovsky Lane. Prišel je tudi iz Mosproekt-2 - tam je bil dolgo zasnovan, ves čas se je vse spreminjalo, ljudje so odhajali in končno sem skoraj po naključju dobil. In to stvar sem oblikoval že dolgo, več kot eno leto. Po zasnovi je bila konstruktivistična. Pravzaprav imam poleg klasike rada tudi arhitekturo ruskega konstruktivizma in takšnih projektov imam veliko, vendar iz nekega razloga še niso izvedeni. Po njih ni povpraševanja. No, zdaj je bil narejen resen projekt, vse je bilo dogovorjeno, že bi morali zgraditi in nenadoma se je vse ustavilo. Projekt stane eno leto, nato pa se pojavi nova stranka, PIK, Jurij Žukov. In mi nekako nekako človeško razložil. "Ta arhitektura mi ni všeč," pravi. Suha je. In želim živeti v tej hiši. " Znašel sem se v težki situaciji. Seveda sem moral reči, da ste me zdaj ogorčili, naredil sem tako čudovit projekt. In zavrniti. Všeč pa mi je bil njegov pristop do mene. Začel sem delati še en projekt, ki me je strašno očaral. In tako se je rodila pompejska hiša.
In zdi se, da je v Moskvi naredil vtis. Začeli so mi nekaj naročiti in povsem nepričakovano zase, v treh letih sem v Moskvi zgradil dve veliki hiši - "Pompeisky" in hišo na Kosyginu, nato pa - celo mesto s templjem in šolo, posestvom "Rezidenca-Monolit" na obrobju Moskve.
V zvezi s tem kretenom sem hotel to vprašati. Vrsta svojega dela praktično niste spremenili. Kljub temu, da danes raven vaših naročil znaša 200-300 tisoč kvadratnih metrov na leto, še vedno nimate ne le resne delavnice, ampak je sploh nobene in vse opravite sami. Kako deluje?
Tu sem marginalec. Zdi se, da v arhitekturnem svetu nihče ne deluje tako. Ne v Nemčiji, ne v Angliji, ne na Japonskem. Ampak imam notranji omamljanje … Čutim, da velika delavnica ni nekaj, kar mi ni treba narediti. Izkoriščanje me je vedno strašno jezilo. Sovražil sem to. V ZSSR, ko je bilo treba tedne sedeti na inštitutu za oblikovanje, in ni bilo več izhoda. In potem, v Nemčiji in povsod. In tega nočem narediti sam.
Prišel sem do drugačnega sistema. Zdi se mi, da je pravilno, kadar arhitekt sam razvije idejo. Ne potrebuje nikogar drugega - on je avtor stavbe. Nato jo posreduje tistim, ki jo lahko nasičijo s trinajstimi drugimi odseki, in jo vključijo v projekt. In potem nikogar ne izkoriščam, sredstva pa so pravilno razdeljena.
Toda s tem vsemu opustite. Kako lahko obdržite nadzor nad projektom, če ga začnejo izvajati drugi?
Pravzaprav moram reči, da tega sploh ni tako težko narediti, kot se zdi. Tu imam svojo strategijo. Izkušnje kažejo, da morate ustvariti idejo, ki preprosto očara vse ostale. In če je to lep projekt, potem si vsak želi pri njem sodelovati sam. Vzbudi jih, navdihne. Ista "Pompejeva hiša" - narejena je bila v pošastnih razmerah. Ne glede na to, koliko govorite o tehnološkem ciklusu, ne glede na to, koliko prepričate - vseeno je to fasado začeli postavljati novembra. In takoj je zmrzal udaril in ravno takrat, ko se je ogrelo - končal. Od takrat so minila 4 leta. In vsaj ena razpoka! Viktor Trishin, ki je tam vse uredil, je dal vse od sebe. In takšnega učinka ne bi nikoli dobil, če bi imel delavnico, naredila bi vse delovne risbe, jih prenesla v proizvodnjo in sprejela izdelke v skladu s specifikacijami. Z Maximom Kharitonovom sva pri izdelavi rotunde pri Nikitskih vratih naredila tablo, na kateri so bili napisani vsi ljudje, ki so sodelovali pri njeni izdelavi. In ko so jo odprli, niso vedeli, da bo ta tabla tam. In oni so popolnoma … Jokali so. Spoznal sem, kako pomembno je to za ljudi. Lokalni obrtniki gredo ven, ko delajo za to, kar jim je všeč in kako se počutijo. A to seveda ni primerno za vso arhitekturo. Tu so ta očala - no, ne bodo narejena v Rusiji. Ne glede na to, kako zelo se trudijo delavci, tudi sami tega ne marajo in zato nič ne izhaja.
Se pravi, s kakovostjo projekta zapeljete podizvajalce. In izkaže se, da vrnitev k klasični arhitekturi ni okus moči in ne nasilje arhitekta, ampak tako rekoč nacionalni okus
Nasilje arhitekta je ravno moderna arhitektura. Le malo ljudi tukaj to čuti in razume, večinoma profesionalci. In navadni ljudje imajo preprost okus. In ne samo med ljudmi - opazil sem, da je veliko intelektualcev, tako inženirjev kot humanitarcev, vsem všeč arhitektura reda. Vsi razen arhitektov.
Kar zadeva nasilje oblasti, je to na splošno zabloda. Pravijo, da Jurij Lužkov vceplja historicizem. In zdi se mi, da sploh nima arhitekturnih preferenc. Na eni strani obnavlja katedralo Kristusa Odrešenika, na drugi strani gradi Mesto. Želi biti hkrati konzervativen in inovativen. Tako srčkan, tako ruski! No, kje je to nasilje moči? Putin osem let z arhitekturo ni imel nič skupnega. Mimogrede se mi zdi, da ne bi smeli govoriti o diktaturi. Diktator - arhitektura ga vedno zanima. Hitler, Stalin, Mussolini. In tu ni nič takega, ona preprosto noče ničesar vedeti.
