Z prijaznim dovoljenjem Strelka Press objavljamo odlomek iz Mojstra Richarda Sennetta.
"Ne prizadevajte si, da bi zadeli tarčo!" - ta ukaz zenovskega mojstra je tako zmeden, da bi mladi lokostrelec morda želel sam izstreliti puščico v mentorja. Toda mojster se učencu sploh ne posmehuje. Samo reče: "Ne pretiravajte." Ponuja praktične nasvete: če se preveč potrudite, preveč pritiskate, boste slabo ciljali in zgrešili. Ta nasvet je širši od priporočila za uporabo minimalne sile. Mladi strelec mora delati z uporom v loku in preizkusiti različne načine usmerjanja puščice - pristopiti k zadevi, kot da je tehnika streljanja dvoumna. Posledično bo lahko ciljal z največjo natančnostjo.
Navodila mojstra Zen veljajo tudi za urbanistično načrtovanje. V dvajsetem stoletju urbanistično načrtovanje v veliki meri temelji na načelu "poruši, kar lahko, poravnaj spletno stran in gradi iz nič." Obstoječe urbano okolje velja za oviro pri izvajanju odločitev načrtovalca. Ta agresivni recept se pogosto izkaže za katastrofo: uničijo se trdne, udobne zgradbe in sam način življenja, ki je pritrjen v urbano tkivo. In tisto, kar nadomesti uničeno, se prepogosto izkaže za slabše. Obsežni projekti trpijo zaradi pretirane določenosti oblike, ki ustreza samo njeni edini funkciji: ko njihova doba, kot je zanjo značilna, odhaja, te togo opredeljene zgradbe nikomur ne koristijo. Zato bo dober mojster mestnega načrtovanja upošteval nasvete učitelja zena, da bo ravnal manj agresivno in ljubil dvoumnost. Tu gre za odnos - kako pa lahko ta odnos postane spretnost?
Kako lahko mojster deluje z uporom?
Začnimo z odporom, torej z dejstvi, ki ovirajo uresničevanje naše volje. Odpornost je dve vrsti: odkrita in ustvarjena. Tesar naleti na nepričakovane vozle v kosu lesa, gradbenik najde živi pesek pod stavbo. Tako odkrite ovire so eno, drugo pa je, če umetnik strga že narisan in povsem primeren portret, saj se je odločil, da začne znova: v tem primeru si mojster ustvari ovire. Obe vrsti odpora se lahko zdita bistveno različni: v prvem primeru nas ovira nekaj zunanjega, v drugem pa težave izvirajo iz nas samih. Toda za plodno delo obeh pojavov je potrebnih veliko podobnih tehnik.
Pot najmanjšega upora. Škatle in cevi
Kako se ljudje obnašajo, ko se soočajo z odporom? Upoštevajte eno od osnovnih inženirskih zapovedi: sledite "poti najmanjšega upora". Ta nasvet je neposredno povezan z zasnovo človeške roke s konceptom, ki združuje minimalni napor in sposobnost razbremenitve pritiska. Zgodovina urbanega razvoja nam daje predmetno lekcijo pri uporabi te maksime v okolju.
Po mnenju Lewisa Mumforda se je moderni kapitalizem začel s sistematičnim razvojem mineralnih virov. Rudniki so dajali človeku premog, premog je postal gorivo parnega stroja, parni stroj je sprožil javni prevoz in množično proizvodnjo. Tehnologija predorov je omogočila ustvarjanje sodobnega kanalizacijskega sistema. Zahvaljujoč sistemu podzemnih cevi se je nevarnost epidemij zmanjšala; temu primerno se je povečalo število prebivalstva. Podzemna kraljestva sodobnih mest še vedno igrajo ključno vlogo: zdaj so v tunelih položeni optični kabli, ki zagotavljajo digitalne komunikacije.
Sodobna tehnologija za gradnjo podzemnih objektov se je začela s telesnimi odkritji s skalpelom. Andreas Vesalius, bruseljski zdravnik in ustanovitelj sodobne anatomije, je leta 1543 objavil De humani corporis fabrica. Skoraj sočasno so bile v Pirotehniji Vannoccia Biringuccia sistematizirane sodobne metode dela pod zemljo. Biringuccio je bralce spodbudil, naj v rudarstvu razmišljajo kot Vesalius, pri čemer uporabljajo tehnike, ki dvigujejo kamnite plošče ali odstranjujejo celotne plasti zemlje, namesto da bi jih rezali. Prav to pot pod zemljo je imel za pot najmanjšega upora.
Proti koncu 18. stoletja so mestni načrtovalci začutili nujno potrebo po uporabi enakih načel za prostor pod mestom. Rast mest je zahtevala vzpostavitev sistema oskrbe z vodo in odstranjevanja odpadne vode, ki je po obsegu presegel celo starodavne rimske vodovode in greznice. Poleg tega so načrtovalci začeli ugibati, da se bodo meščani lahko pod zemljo premikali hitreje kot v labirintu kopenskih ulic. London pa je zgrajen na nestabilnih močvirnatih tleh in metode 18. stoletja, ki so bile primerne za premogovništvo, tu niso bile posebej uporabne. Plimski pritisk na londonske žive peske je pomenil, da leseni nosilci, ki se uporabljajo v premogovnikih, ne bi podpirali tunelskih obokov, tudi na relativno stabilnih območjih. Renesančne Benetke so londonskim gradbenikom iz 18. stoletja namignile, kako najti skladišča na pilotih, ki plavajo v blatni zemlji, vendar problem kopanja v takšno zemljo ostaja nerešen.
Bi lahko rešili ta podzemni odpor? Mark Isambard Brunel je bil prepričan, da je našel odgovor. Leta 1793 se je štiriindvajsetletni inženir preselil iz Francije v Anglijo, kjer je sčasoma postal oče še bolj znanega inženirja Isambard Kingdom Brunel. Tako oče kot sin sta na odpor narave gledala kot na osebnega sovražnika in ga poskušala premagati, ko sta leta 1826 skupaj začela graditi cestni predor pod Temzo vzhodno od stolpa.
Brunel starejši je izumil premično kovinsko zaklonišče, ki se je premikalo naprej, medtem ko so delavci v njem gradili opečne stene predora. Trezor je bil sestavljen iz treh med seboj povezanih predelkov iz litega železa, širokih približno meter in sedem visoko, vsakega pa je poganjal naprej vrtenje ogromnega vijaka na njegovi podlagi. V vsakem oddelku so bili delavci, ki so stene, dno in strop tunela obložili z opeko, za to avangardo pa je bila velika vojska graditeljev, ki so zidali zidanje in zidanje. V sprednji steni naprave so ostale reže, skozi katere je blatna masa pronicala v notranjost, s čimer se je zmanjšal nasprotni upor tal; drugi delavci so to tekoče blato nosili iz predora.
Ker je tehnika, ki jo je razvil Brunel, premagala odpornost vode in tal in hkrati ni delovala z njimi, je bil postopek zelo težaven. Čez dan je ščit prehodil približno 25 centimetrov od načrtovane 400-metrske poti. Poleg tega ni zagotovil zadostne zaščite: dela so potekala le pet metrov pod reko Temzo in močna plima je lahko potisnila prvotno plast opeke - ko se je to zgodilo, je veliko delavcev umrlo ravno v predelkih iz litega železa. Leta 1828 so dela prekinila. Toda Brunele se niso umaknile. Leta 1836 je starejši Brunel izboljšal vijačni mehanizem, ki je poganjal ščit, in leta 1841 je bil predor dokončan (uradno odprtje je bilo dve leti pozneje). Petnajst let je trajalo, da so 400 metrov prevozili pod zemljo.
Najmlajšemu Brunelu dolgujemo vse: od uporabe pnevmatskih kesonov pri gradnji nosilcev mostu do kovinskih trupov ladij in učinkovitih železniških vagonov. Številni poznajo fotografijo, na kateri Brunel pozira s cigaro v ustih, cilindar je potisnjen na zadnji del glave; inženir se je rahlo spustil, kot da se pripravlja na skok, za njim pa so bile masivne verige ogromnega jeklenega parnika, ki ga je ustvaril. To je podoba junaškega borca, zmagovalca, ki premaga vse, kar se mu znajde na poti. Kljub temu je bil Brunel iz lastnih izkušenj prepričan o nizki donosnosti tako agresivnega pristopa.
Tisti, ki so sledili Brunelovim, so uspeli, ne da bi se borili proti pritiskom vode in mulja. Natanko tako je bilo mogoče leta 1869 brez nesreč v samo 11 mesecih postaviti drugi predor v zgodovini pod Temzo. Namesto ravnega sprednjega ščita, kot je Brunelov, sta Peter Barlow in James Greathead ustvarila topo obliko nosu: racionalizirana površina je pomagala napravi, da se je sama prebila skozi tla. Predor so naredili manjši, meter širok in visok le dva metra in pol, pri čemer so njegove mere izračunali ob upoštevanju plimovanja - tak izračun ni bil dovolj v velikanskem merilu Brunela, ki je skoraj pod gradom gradil grad. Nova eliptična konstrukcija je namesto opeke uporabljala litoželezne cevi za krepitev sten predora. V nadaljevanju so delavci privili vse več kovinskih obročev, katerih oblika je sama po sebi prerazporedila plimski tlak po celotni površini nastale cevi. Bistvo je prišlo na dan skoraj takoj: z merjenjem istega eliptičnega predora sta inovacije Barlow in Greathead omogočile začetek gradnje podzemnega transportnega sistema v Londonu.
S tehničnega vidika se zdi uporaba krožnega valja za predore očitna, toda viktorijanski prebivalci niso takoj dojeli njegove človeške dimenzije. Novo napravo so poimenovali "Greathead's Shield" (velikodušno jo pripisali mlajšemu partnerju), vendar je to ime zavajajoče, saj beseda "ščit" nakazuje na bojno opremo. Seveda so Brunelovi zagovorniki v sedemdesetih letih upravičeno opozarjali, da brez pionirskega primera očeta in sina alternativne rešitve Barlowa in Greatheada ne bi bilo. Pravzaprav. Prepričani, da namerno soočenje ne deluje, je naslednja generacija inženirjev nalogo opredelila sama. Brunele so se borile z odporom podzemnih kamnin in Greathead je začel z njim sodelovati.
Ta primer iz inženirske zgodovine postavlja predvsem psihološki problem, ki ga je treba odmakniti kot pajkovo mrežo. Klasična psihologija je že od nekdaj trdila, da odpor ustvarja frustracije, v naslednjem krogu pa se iz frustracije rodi jeza. Vsi poznamo željo, da bi nagajive kose montažnega pohištva razbili na drobno. V družboslovnem žargonu se temu reče "frustracijsko-agresivni sindrom". V posebej akutni obliki simptome tega sindroma dokaže pošast Mary Shelley: zavrnjena ljubezen ga potiska k vedno več umorom. Povezava med frustracijami in napadi besa se zdi jasna; res je očitno, vendar iz tega ne izhaja, da se nam ne zdi.
Vir frustracijsko-agresivne hipoteze je delo opazovanja revolucionarne množice znanstvenikov iz 19. stoletja, ki jo je vodil Gustave Le Bon. Le Bon je uvrstil posebne razloge za politično nezadovoljstvo in poudaril dejstvo, da nakopičene frustracije močno povečajo množico. Ker množice svoje jeze ne morejo preusmeriti s pravnimi političnimi mehanizmi, se frustracija množic kopiči kot energija v akumulatorju in na neki točki izbruhne z nasiljem.
Naš inženirski primer pojasnjuje, zakaj vedenje množice, ki ga je opazil Le Bon, ne more biti vzor za delo. Brunelley, Barlow in Greathead so zelo strpeli do razočaranja pri svojem delu. Psiholog Leon Festinger je raziskal sposobnost prenašanja frustracije z opazovanjem živali, ki so v laboratoriju izpostavljene dolgotrajnemu nelagodju. Ugotovil je, da podgane in golobi, tako kot angleški inženirji, pogosto spretno prenašajo razočaranje in sploh ne zmešajo: živali preuredijo svoje vedenje, tako da vsaj nekaj časa delajo brez želenega zadovoljstva. Ugotovitve Festingerja temeljijo na prejšnjih raziskavah Gregoryja Batesona, ki se je zanimal za dvojno odpornost, to je frustracije, ki se jim ni mogoče izogniti. Drugo plat te sposobnosti obvladovanja frustracije je pokazal nedavni eksperiment z mladimi, ki so jim odgovorili na pravilen odgovor na težavo, ki so jo nepravilno rešili: mnogi med njimi so vztrajali v poskusih alternativnih metod in iskanju drugih rešitev, kljub dejstvu, da rezultat so že vedeli. In to ni presenetljivo: zanje je bilo pomembno razumeti, zakaj so prišli do napačnega zaključka.
Seveda se umni stroj lahko ustavi, ko se sooči s premočnim ali predolgim uporom ali odporom, ki ga ni mogoče raziskati. Vsako od teh stanj lahko človeka spodbudi, da se odpove. Toda ali obstajajo veščine, s katerimi lahko ljudje prenesejo frustracije in so še vedno produktivni? Tri od teh veščin mi najprej pridejo na misel.
Prva je preoblikovanje, ki lahko spodbudi izbruh domišljije. Barlow se spominja, da si je predstavljal, da plava čez Temzo (v času, ko so v reko izlivali odplake, ni bila prav mamljiva slika). Potem si je zamislil neživ predmet, ki je najbolj spominjal na njegovo telo - in to je bila seveda cev, ne škatla. Ta antropomorfni pristop spominja na obdarovanje poštene opeke s človeškimi lastnostmi, o čemer smo govorili zgoraj, vendar s to razliko, da v tem primeru ta tehnika pomaga rešiti resničen problem. Naloga je preoblikovana z drugim igralcem: namesto predora plavalec prečka reko. Henry Petroski strne Barlowov pristop na naslednji način: če se pristop k odpornosti ne spremeni, ostanejo mnogi strogo opredeljeni problemi za inženirja nerešljivi.
Ta tehnika se razlikuje od detektivske spretnosti sledenja napake nazaj do prvotnega vira. Težavo je smiselno preoblikovati z drugim likom, ko detektiv zaide. Pianist včasih fizično naredi približno isto, kot je Barlow storil v svoji domišljiji: če je akord nepredstavljivo težko vzeti z eno roko, ga vzame z drugo - včasih je za navdih dovolj, da zamenja delovne prste, da aktivirajte drugo roko; frustracija je odstranjena. Ta produktivni pristop k odporu lahko primerjamo z literarnim prevajanjem: čeprav se pri prehodu iz jezika v jezik veliko izgubi, lahko besedilo v prevodu dobi tudi nove pomene.
Drugi pristop k odporu vključuje potrpljenje. Potrpežljivost je pogosto omenjena sposobnost dobrih obrtnikov, da sledijo frustraciji. V obliki trajne koncentracije, o kateri smo govorili v 5. poglavju, je potrpljenje pridobljena veščina, ki se lahko sčasoma razvije. Toda tudi Brunel je bil v teh letih potrpežljiv ali vsaj enoten. Lahko oblikujete pravilo, ki je v svojem sporočilu nasprotno frustracijsko agresivnemu sindromu: ko nekaj traja več časa, kot ste pričakovali, se mu nehajte več upirati. To pravilo je veljalo v labirintu golobov, ki ga je Festinger zgradil v svojem laboratoriju. Sprva so se dezorientirane ptice udarile po plastičnih stenah labirinta, a ko so se premikale, so se umirile, čeprav so bile še vedno v težavah; ne vedoč, kje je izhod, so že precej veselo korakali naprej. Toda to pravilo ni tako preprosto, kot se zdi na prvi pogled.
Težava je v času. Če se težave vlečejo, je predaja le ena možnost: spremeniti svoja pričakovanja. Običajno vnaprej ocenimo čas, ki bo potreben za določen primer; odpor nas prisili, da premislimo o svojih načrtih. Morda smo se zmotili, če smo domnevali, da bomo to nalogo opravili dovolj hitro, vendar je težava v tem, da moramo za takšno revizijo nenehno propadati - ali tako se je že zdelo mojstrom Zen. Mentor svetuje, naj boj prepusti samemu začetniku, ki vedno strelja široko. Torej potrpljenje mojstra definiramo takole: sposobnost začasne opustitve želje po dokončanju dela.
Od tu izhaja tretja veščina spoprijemanja z odporom, za katero mi je kar nerodno reči naravnost: združite se z odporom. To se morda zdi nekakšna prazna pritožba - pravijo, da ko se ukvarjate z grizljivim psom, mislite kot pes. Toda v obrti ima takšna identifikacija poseben pomen. Barlow se je predstavljal, da pluje čez ubogo Temzo, in se osredotočil na pretok vode, ne na njen pritisk, medtem ko je Brunel razmišljal predvsem o sili, ki je najbolj sovražna do njegovih nalog - pritisku - in se boril s tem večjim problemom. Dober mojster pristopa k identifikaciji zelo selektivno in v težki situaciji izbere najbolj odpuščajoč element. Ta element je pogosto manjši od tistega, ki povzroča osnovni problem, in se zato zdi manj pomemben. Toda tako pri tehničnem kot pri ustvarjalnem delu se napačno najprej lotevati velikih težav, nato pa počistiti podrobnosti: kakovostni rezultati so pogosto doseženi v obratnem vrstnem redu. Ko se pianist sooči s težkim akordom, mu je lažje spremeniti vrtenje roke kot iztegniti prste in bolj verjetno bo izboljšal svoj nastop, če se bo najprej osredotočil na to podrobnost.
Seveda pozornost do majhnih in voljnih elementov problema ni posledica le metode, temveč tudi življenjskega položaja, in ta položaj, se mi zdi, izvira iz sposobnosti sočutja, opisane v 3. poglavju - sočutje ne v občutek solzne sentimentalnosti, ampak ravno kot pripravljenost, da se poroči s svojim okvirom. Barlow torej v iskanju prave inženirske rešitve ni otipal nečesa kot šibko mesto v sovražnikovih utrdbah, ki bi ga lahko uporabil. Premagal je odpor in v sebi iskal tisti element, s katerim bi lahko delal. Ko pes hiti na vas z laježem, je bolje, da mu pokažete odprte dlani, kot da ga poskušate ugrizniti.
Torej, odporne veščine so sposobnost preoblikovanja problema, spreminjanja vedenja, če se problem ne reši predolgo, in identifikacije z najbolj odpuščajočim elementom problema.
