"In ostanejo nam krogi na vodi"
Andrey Makarevich, Spust do Velike reke
"Kip je bil kot kipi"
A. in B. Strugatsky, Obsojeno mesto
Pred tednom dni sem šel na trg Borovitskaya, da vidim, kako je tam z novim spomenikom in urejanjem okolice arhitektov umetne inteligence. Na trgu je bila gneča: obiskovalci, večinoma pred upokojitveno starostjo, so se slikali okoli spomenika, razpravljali o visokih reliefih za njim in vizualno dokazovali večno priljubljenost pripovedi. Ljudje so se zbirali tudi na nasprotni strani Mokhovaya: nekateri so premišljevali, kako priti na drugo stran trga, drugi - kakšna palača je bila na hribu nad njimi. Paškova hiša, Paškova hiša … Kdo je Paškov? Starejši obiskovalci so bili razredčeni s skupinami mladeničev v jaknah z napisom Rusija na hrbtni strani. Dogajanje je bilo kot spontani, čeprav nenavadno tihi komunistični shod.
Vojaško zgodovinsko društvo, ki je postavilo spomenik, je poskušalo in poslikalo požarni zid hiše nasproti obrazov Minina in Požarskega - tako voditelji druge milice kot bronasti princ imajo podoben izraz obraza, nekaj napetosti nastane med knezoma Dmitrijem Mikhailovich in Vladimir Svyatoslavich, velike okrogle oči so odmaknjene, gledajo nekam poševno navzgor - nič drugega kot pričakovati prihod vesoljske dirke bradatih mož iz nove knjige Pelevina. Vojak iz parka Treptow, naslikan na bližnjem požarnem zidu, popolnoma zaokroži sliko: trg Borovitskaya je bil ideološko razvit; kjer koli je Kremelj ali Paškova hiša, monumentalna propaganda z močjo deluje, podprta, kot upravičeno
opazil Rustama Rakhmatullina, kipe Aleksandra I. in patriarha Hermogena "tudi s križem" v Aleksandrovem vrtu.
O značilnostih nastale skulpture je Salavat Shcherbakov povedal toliko, da tega ne želim ponoviti. Je nekoliko velik in ni jasno, ali je bil disk spremenjen po zmanjšanju višine ali je ostal tak, kot je bil. Gosto je prekrit z okraski v duhu realističnega historizma 19. stoletja, od katerega skulptura ni daleč, le da si 19. stoletje, kot kaže, ni dovolilo postavljati spomenikov te velikosti tako blizu gledalcu, toda tudi tu je marsikaj mogoče razložiti: ta princ je rezultat precej mehaničnega pogojnega prenosa sv. Vladimirja, ki ga je zapel Mihail Afanasjevič Bulgakov, njegove pogojne prilastitve s strani Moskve in v tem smislu ponavlja zgodovino gradnje templjev - Novo Jeruzalem, le z nasprotnim znamenjem: če Novi Jeruzalem povzdigne Sveto deželo in jo časti, potem prenos sem, očitno, ne pomeni čaščenja prvotnega vira. Navsezadnje je bilo treba zahtevati model spomenika v Kijevu, potem bi bil prenos natančnejši. Patriarh Nikon je naenkrat prosil za model jeruzalemskega templja. Z eno besedo, spomenik je sporen, saj ga sramotno opredeljujejo tisti, ki se nočejo prepirati in zlorabljati.
Tako je bil diskurz razdeljen na tri približno tri tokove: nekateri zaradi svojih uradnih dolžnosti promovirajo spomenik, drugi se kregajo in debatirajo - to je največ, to je glavna veja. Tretji je najmanjši: tu hvalijo izboljšanje "Nixonove zelenice" in jo intonacijsko ločujejo od "kontroverznega spomenika". In niso se zavedali, da so te stvari povsem neločljive, so že skupaj. Jasno pa je tudi, zakaj: spomenik je slab, urejanje okolice dobro, razdeliti jih je treba glede na njihov pomen, drugače, kot je dejal Vysotsky o Robin Hoodu, »film je slab, balade so dobre, zato morajo balade odstraniti."
Torej, Nixon's Lawn, vsi
hiše, na katerih so bile leta 1972 porušene po milijonu muk: načrti za gradnjo skladišča za muzeje v Kremlju in knežja potepanja, so zdaj urejeni kot spomenik. Moskomarkhitektury je pripravil progresivni natečaj, kamor je povabil 20 mladih in perspektivnih arhitektov. Za delo so dobili le en teden. V finale je prišlo sedem uradov, zmagali so arhitekti umetne inteligence: Aleksander Tomašenko in Ivan Kolmanok - in to je v vsakem primeru velik uspeh, da naredimo trg v samem središču Moskve. Projekt je bil izveden dovolj hitro, njegova glavna ideja je bila simbolično upodabljati kroge na vodi, iz katerih naj bi izšel krščeni princ. V zvezi s tem se poraja pobudna misel: ali je mogoče trg opremiti z mehanizmom, ki bi odstranil spomenik pod zemljo - pogojno vodo, in ga potisnil navzgor, simbolično krsti pogana, ko gre mimo, denimo, vladnih delegacij. Po eni strani bi bil zelo voden z zgodbami - po drugi strani deus ex machina - ansambel bi bil ves čas le urejeno območje … A to so seveda fantazije, kdo bo takšne kopal globoka luknja.
Arhitekti so predlagali, da bi okoli podstavka Vladimirja naredili majhen ribnik-bazen, tako da bi bil spomenik ponoči zavit v paro - žareč. Zamisel o izstopu iz vode je tako postala dobesedna. Toda z bazenom ni šlo, čeprav bi bil z nekdanjim bazenom v Moskvi odličen klic - mnogi se še vedno spominjajo, kako je para in l pozimi. Omejili smo se samo na razsvetljavo, na splošno ima razsvetljava v tem projektu najbolj kreativno vlogo in arhitekti so po njihovem mnenju vložili veliko truda, da med izvajanjem niso poenostavili projekta. Izračunali smo geometrijo žarnic, nameščenih v travi, poudarili stopnice, ki ležijo na armiranobetonski konstrukciji, določili možnost različnih programov za utripanje žarnic - na primer praznične. Okoli podstavka je bila namesto bazena narejena lahka kontura, podobna haloobrokom z Vrubelovih slik - nekje so jo že imenovali halo. Na deževen ali zasnežen dan naj bi svetloba iz obroča ustvarjala utripajoče kapljice okoli princa, ki simbolično izhaja iz vode.
Torej - nemogoče je odtrgati izboljšavo od spomenika, kakršno koli vestno delo, v primeru izboljšave pa očitno vestno in ustvarjalno, v našem času ne bi smeli samo upoštevati, ampak tudi živeti kontekst, prenesti to skozi sebe, dojema in preoblikuje, reagira. In takšen kontekst, ki je v samem središču strani in za katerega se pravzaprav izboljšuje - samozavestni arhitekt ne more ne upoštevati, to niti ni kontekst, temveč zaplet, glavna tema. Zato se je nemogoče distancirati, čeprav tudi združitve ni. Kot smo že omenili, vzporedno tečejo celo informacije - ena močna, o spomeniku, druga pa šibka, o kvadratu, druga s pridržkom: "lahko se prepiraš, kolikor hočeš."
Kaj se je zgodilo? Izkazalo se je, milo rečeno, kontrastno. Tako kot Paškova hiša in spomenik sta stvari iz različnih svetov, zato je šibka približno da bi hišo pokvarili za spomenik, je načeloma nemogoče iz hiše kot voda z račjega hrbta, bolje je - navdušenje ljudi, ki so si spomenik ogledali in o hiši niso vedeli ničesar, morda pa tudi za prvič res videl - ena od potrditev tega. Čeprav to seveda ne pomeni, da se ni bilo vredno boriti za čistost in lepoto Borovitskega trga. Torej, trg in spomenik, kot trg in hiša, sta stvari različnih dimenzij in vrst.
Spomenik je že 130 let arhaičen s pretiranim, ideološkim izrazom. Tako moskovski kot kijevski spomenik sta primera rusofilije, ki je zdaj preživela stoletje in pol. Trg, pa tudi hiša na splošno, so primeri zahodne kulture, tisti njen del, ki je popolnoma v koraku s časom in je zato kakovosten in privlačen. Njihova povezava je mehanska, ne povezava, ampak sobivanje, podobno kot se dogaja v družbi: nekateri z zeljevo juho v bradi in tresenjem zarjavelih mišic … mmm, bronastimi meči, drugi na segwayih med lipami. Pri srečanjih, običajno na internetu, včasih strašno prisegajo, obstaja pa še en položaj - ignoriranje drug drugega, pa tudi majhne zadeve. Če se nečemu, na primer spomeniku, ni mogoče izogniti, je treba narediti vsaj območje po evropskih standardih in za ljudi. Toda brez konfliktov. Ogrnite se s svetlečim pršilom in še enkrat pokažite mimoidoči vladni delegaciji - tako Moskovčanom, kot tudi Moskovčanom - možnosti sodobnega urbanističnega pristopa k mestnemu prostoru, kako lakoničen in impresiven je. Običajno v naši resničnosti bradata in urbana propaganda obstajata ločeno, saj se v resnici ne opazita, toda tukaj se zelo tesno združita in se zdi, da se ne znata sprijazniti.
Najprej pa je za tak spomenik arhaična različica uprizoritve bolj organska: z marmornatimi stopnišči, balustradami, bronastimi lučmi, tablami, kapiteli. Nekaj podobnega terasam, ki obkrožajo HHS. Prejšnji projekt IHSP je bil bližje temu idealu, vendar je vseeno ostal preveč lakoničen, čeprav je nazorno prikazal majhnost diapozitiva, ki ga je princ dobil.
Drugič, majhna zadeva, a dobra je v podrejenem položaju, dobesedno in v prenesenem pomenu "pred nogami" bronastega spomenika. Arhitekti so predlagali zemeljski prehod pred metrojem - ideja ni bila podprta. Zato ideja o ureditvi obstoječe spontane poti ni bila v celoti uresničena, zaokrožena v traso. Pot je treba omeniti ločeno. V sodobni urbani kulturi, ki se je začela oblikovati nekje v 70. - 80. letih, tudi v Moskvi, je ureditev spontanih poti ena od pomembnih idej. V idealnem primeru ta kultura niti ne usmerja tokov, ampak jim sama sledi, kaže populizem, presenetljiv v naših časih, reinkarnacija ideje 19. stoletja, ko na ljudi ne gledajo zviška, jih poskušajo zavajati, neumni ali, nasprotno, poučevati, organizirati in voditi. V spontani volji ljudi, ki se izraža na primer v uhojeni kratki poti, vidijo določen ideal popolnosti, v tem primeru praktičnost. Težko se sprehajamo - gremo naravnost, arhitekt pa se odloči tako rekoč po Božji volji - kar pomeni, da je tu potrebna cesta. Ta logika je zelo lepa in ponavljam, verjetno je že stara več kot štirideset let. Je kot češnja na torti krasi različne projekte. A povsem nasprotno je ideji o svečanem spomeniku, do katerega je treba pristopiti neposredno po glavnem stopnišču. Tu se je izkazalo, da se nekdanja ljudska pot, danes pa zmerno slovesno stopnišče z znaki amfiteatra, približa spomeniku s strani: pretenciozen spomenik je stal na ljudski poti, a nekako postrani. Nemogoče je pristopiti s sprednje točke, pobožati celo lice: kar je seveda predvsem rezultat prenosov - spomenik so nameravali postaviti čez reko, a ga postaviti na travnik, do katerega se celo približa od Volkhonke, kamor princ gleda, v resnici ni mogoče, ampak samo pogledati. Kršeni so bili vsi kanoni in seveda zaradi javnega mnenja zbiranje podpisov proti - t.j. Tudi tu je imela svojo vlogo ljudska volja, ki pa je šla čez spomenik, zato ni delovala organsko.
Mimogrede, primerjava kijevskega in moskovskega spomenika nakazuje sama po sebi: tisti iz obdobja triade Uvarov je skromnejši: princ drži križ, vendar pred mestom snema kapico (Dnjepar? Dežela ?). Nobenega meča. Naš "moskovski" princ si ne zlomi klobuka - očitno je ničvreden in njegov meč je praktično pripravljen. Če pogledate pozo, mora z naslednjim gibom vrgati križ in z desno roko prijeti meč. Oh Dejstvo, da je spomenik ob precej smešni postavitvi zdaj videti ravno na jugozahod, tj. točno do Kijeva, prav tako dejstvo. Spomenik je posledica velike patetike in številnih kasnejših kompromisov: po eni strani se želite obleči v brokat in žamet in si nekako ne razbiti klobukov pred ljudmi, po drugi strani pa je veliko okoliščin. Tako vsaj ne bomo naredili prehoda za pešce. Tako projekta urbanega razvoja ni bilo mogoče izdelati v celoti, ni bilo mogoče zgraditi mestnih povezav.
Torej radovedneži tavajo po pločniku pred hišo Paškov in iščejo prehod, ki ga niso naredili. Najkrajša pot je do izhoda iz podzemnega prehoda pred Kutafyinim stolpom vzdolž ulice Manezhnaya, čigar dvorišča so arhitekti tudi predlagali, da se na nek način odprejo, in tudi niso uspeli - prehoditi 370 m. Ali iz podzemne železnice Borovitskaya postaja na levi, ki vodi do istega prehoda, do Manezhnaya - 710 m - čeprav bi bila med izhodom iz podzemne železnice in spomenikom 95 m v ravni črti in zemeljskim prehodom pot najkrajša. Lahko gremo iz podzemne železnice v desno, kjer se po prečkanju Znamenke in Volkhonke spustimo po stopnicah pod Kamniti most in gremo pod njo - 670 m, a hodimo? Tu se ideje urbanizma, ki je idealno za pešca in mesto spremeni v druženje na prostem, nasprotujejo ideji čaščenja: Vladimir je svetnik in zato v teoriji, njegova podoba je lahko romarska tema, čeprav je seveda takšno romanje v bistvu katoliško, a nepomembno. In če mestne študije razmišljajo o kratkih in priročnih poteh, tako da imajo moč za druženje, potem romanje, kot veste, zahteva dolg sprehod peš - do Kijeva ali Jeruzalema. V tem primeru videz spomenika skrajša pot do Kijeva, vendar je napačno popolnoma poenostaviti romarsko pot in ideja o krajšanju dveh minut od podzemne železnice ne sodi vanj. Romar naj pristopi naokoli, spoštljivo; in ne teči mimo v kasu po poti in se ne družiti več. Zdaj pri spomeniku ljudje večinoma fotografirajo in preučujejo reliefe, a to je učinek odprtja nove atrakcije. Tu lahko ostanete samo za govor ali poslušanje ekskurzije. Klopov ni, hipijem in celo hipsterjem pod nosom kremljevske straže očitno ni prostora. Pravzaprav je glavna pot po stopnicah z venci za polaganje ali z vodnikom iz Aleksandrovega vrta, od Hermogena in Aleksandra I, po načrtu monumentalne propagande-2. Torej se specifičnost evropske vrste krajinskega oblikovanja spreminja in izgublja svoje dele. A to ne preneha biti v nasprotju s spomenikom: v mreži se že dolgo govori, da je lahko v središču takega kvadrata kar koli: ideja o krogih na vodi je tako abstraktna, da je nevtralna do vsebino. In to je edina pot za preživetje: nevtralnost do vsebine.
