Za paviljon, posvečen ruskim emigrantskim pesnikom, Puškinova hiša v Londonu ne bi mogla izbrati primernejšega avtorja od Aleksandra Brodskega. Vse njegove instalacije so povsem daleč od gradnje in so blizu poeziji - subtilni, nostalgični in tihi, nepatetični -, da bi jih želeli umestiti nekam na skrajni skrajni del ultraspektra. Tu je na enem polu trgovsko uspešen gradbeni kompleks z debelimi trebuhi, na drugem - tiha poezija hleva in barake, ki poka, umira. Arhitektura iskanja teme in pomena ter takšno iskanje, ko najdeno ni prijavljeno, ampak se zdi, da je skrito nazaj, v dolgočasnih slikah. Zdi se, da se gradbeni materiali v instalacijah Brodskega namerno uničujejo, obrabljajo kot stara preproga, podvrženi strogosti hleva: najmanj materialov, barv. Tudi obrazci pa minimalni, najbolj taki, komaj preživljajo. Z eno besedo, poezija dejanske notranje emigracije, zdaj in takrat, zato Brodsky tu ustreza v vseh pogledih.
Projekt Puškinove hiše "101. kilometer - dalje vsepovsod" je posvečen delu ruskih emigrantskih pesnikov in stoletnici oktobrske revolucije (sprašujem se, ali še ni bilo prepovedano imenovati državni udar?). Tako smešno je, da ga v Moskvi sploh ne praznujejo, zdi se, da so sramežljivi, toda v Londonu bi lahko rekli, da so to že opazili. Projekt je sestavljen iz razstave fotografij današnjih umetnikov emigrantov iz Rusije, predavanj, branj, filmskih projekcij in koncertov, ki bodo v Puškinovi hiši na Bloomsbury Square. Paviljon v parku je v bližini.
V paviljonu so prikazane pesmi - kar samo po sebi ni zelo značilno za razstavo. Paviljon pa ni razstava, pojasnjujejo kustosinje, temveč celostna postavitev. Letaki s pesmimi Mandelstama, Tsvetaeve, Khodasevich, Pasternak, Joseph Brodsky so pritrjeni na vezane stene z oblačili - govorimo tako o izgnanih kot o umorjenih pesnikih; majhne svetilke svetijo na listih. Na končno steno se projicira video železniške proge. Glede na ploskev je paviljon prispodoba kočije, ki potuje 101 kilometer, bližje kateremu so bili nezanesljivi državljani prepovedani približevati se prestolnicam in "naprej povsod", navaja napovedi v električnih vlakih. Določen avto, ki je v notranjosti videti kot toplarna, potuje 101 kilometra in - povsod naprej - pristane v Londonu. Čeprav v resnici ne gre nikamor in od zunaj izgleda bolj kot kočija - niti poskusov, da bi bili podobni kočiji, ni niti lopa ali baraka, dvignjena na tankih nogah kovinskega ogrodja do višine približno meter, od zunaj pa oblazinjeni z navpičnimi letvami, ki se zdijo, da pritiskajo strešni papir, strešnega papirja pa ni, namesto njega je vezan les, pobarvan s prozorno črno barvo.
Tu ni vhoda ali izhoda, to je kaj. To pomeni, da ni vrat, lahko vstopite in izstopite od spodaj, močno se upognete, kar je neprijetno. To je običajna tehnika razstavljanja našega časa, ki vam omogoča, da gledalca izolirate od resničnosti in osredotočite vse čute na tisto, kar je znotraj, hkrati pa zagotavlja malo naboja. Vsi to vedo in so navajeni, nihče ni presenečen, da se je treba plaziti v paviljon. A tu ni enako kot povsod drugje - zgodi se, da se tehnika uporablja poljubno, tu pa odsotnost zunanje manifestiranega vhoda-izhoda prevzame močno metaforično obremenitev iz kategorije metroja "brez izhoda". Gre tako za globino izseljevanja, ne toliko za zunanjo, kot za notranjo izolacijo preganjanih pesnikov, in za odsotnost izhoda kot takega. V represivni mehanizem je enostavno vstopiti in ni vedno jasno, kje ima vhod - zakaj? - vzel ga je in udaril, ker ni njegov. Niti tam niti tukaj ni vaš. In izkaže se nekakšna plavajoča, komaj dotikajoča se tla, hiša, ki je videti kot hiša le v splošnih obrisih. Brez korenin, brez razvpite ploskve je pristal in še vedno lahko nekam odleti skupaj s kratkotrajnimi besednimi vsebinami. Ponoči, ko notranje svetilke osvetlijo pravokotnik pod paviljonom, se poveča plavajoči učinek.
In še nekaj: če pogledaš od daleč, imaš občutek, da vsi ti ljudje, ki tam berejo poezijo, nosijo to hišo na ramenih, kot polž lupina. To je obremenitev: poezija, emigracija - breme, ki so ga pesniki nosili na svojih ramenih. In vendar nadaljujejo.
