Archi.ru
V naši Moskvi, širše - ruskem arhitekturnem in skorajda arhitekturnem druženju, se je že dolgo uveljavila običajna izjava, da "nimamo arhitekturne kritike". Ne, s kom se boste pogovarjali, ne, ne, in ona se bo pritožila: brez kritike. Iz nekega razloga se mi zdi, da je ta maksima naslovljena predvsem na vas. Se pravi, ko rečejo, da arhitekturne kritike ni, hočejo reči, da Revzina ni, vas nekako vzamejo iz oklepajev. Kaj mislis o tem? Že dolgo sem želel vprašati
Grigory Revzin:
- Nekaj zelo osebnega vprašanja. Skoraj vsi, češ da ni kritike, pomenijo, da bi bilo bolje, če ne bi bilo mene. Upajmo, da ne vsi. Seveda pa za moskovske arhitekte še nikoli nisem bil "svoj". In ni. Po izobrazbi nisem arhitekt in ne iz njihove množice, ne marša. Imeli so svoje kritike - mislim, da jih ne berejo veliko, naši arhitekti ne berejo prav veliko -, vendar so jih slišali ustno, najprej od učiteljev, nato od kolegov v njihovih svetih. V mojih člankih ga ne najdejo. Tako je, ni je tam.
Archi.ru
Kaj pomeni "lastna vrsta kritike"?
Moskovska šola ima ideal kritike, izražene, recimo, v pozni sovjetski arhitekturi ZSSR. Bilo je obdobje, 80. leta, ko je bil njegov glavni urednik Vladimir Tikhonov, izjemen, čeprav zlomljen človek. Andrej Barkhin, Andrej Gozak so delali naslovnice, Evgeny Ass je pisal kritike zahodne arhitekture, Alexander Rappaport je blestel s teoretičnimi paradoksi, obstajali so Ikonnikov, Ryabushin, Glazychev … Bila je zelo profesionalna publikacija, Tikhonov jo je namerno naredil s sklicevanjem na SA, čeprav v modi, s poudarkom na italijanski postmodernosti. Toda naslovnice je vsaj Gozak naredil tako, da je bilo očitno dedovanje tradicije dvajsetih. Kritike tam niso pritegnile niti družbe niti oblasti, temveč kolege. Po žanru je to nekoliko podobno govoru na ločnem svetu, na primer v pisni obliki: sestava fasade je suha, ritem izgubljen, pravilneje bi bilo uporabiti druge materiale. Ali obratno, dostojanstvo je bilo nekako prefinjeno poudarjeno. Pravzaprav je velika sovjetska tradicija kritizirati na ta način.
Ne začne se v dvajsetih letih, ko so bili fragmenti zelo izvirne arhitekturne teorije, zlasti v govorih VOPR, vmešani s povsem političnimi obtožbami. Zdi se v tridesetih: "Arhitektura ZSSR" tega časa, če jo preberete v celoti, je zelo kakovosten izdelek, pravzaprav umetnostna zgodovina. Samo preskočiti morate socialistični realizem v arhitekturi. Oni - Arkin, Matza, Gabričevski, Bunin - seveda, vsi so bili formalisti, zanje je bila pomembna zlata reza Hildebrandt, analiza kompozicije. Prebrali so tudi Wölflina. Ne ravno dunajska šola, ampak recimo zgodnja formalna umetnostna zgodovina. Na primer, ko je Žoltovski na začetku Leninskega prospekta dobil Stalinovo nagrado za hišo, je Alpatov napisal nekaj takega: uporaba zlatega reza je všeč očem, saj evfonija klasične harmonije dunajske glasbe ugaja ušesu… Ja, v tem smislu nimamo več arhitekturne kritike. Res je.
To je posledica razmer v umetnosti, kjer je bilo preklicano merilo kakovosti in presoja okusa ni legitimna. Bilo bi smešno iskati zlati rez v instalacijah Kabakova in ko na tej podlagi ugotovijo, da so dobri. Arhitektura seveda ni reducirana na umetnost, v estetskem smislu pa je. Še vedno imamo dva merila za ocenjevanje - osebni nagon mojstra in njegov odnos do konteksta. S tem lahko delate na različne načine. Toda Asadovega dela posledično ne morete analizirati s položaja Skuratova. Asadov je bolj glasen arhitekt in ni tako čist kot Skuratov, vendar je nesmiselno trditi, da je eno pravilno, drugo pa ne … Tako kot je nemogoče kritizirati Skuratova z vidika recimo Evgenija Ase. Tam se bo izkazalo, da je njegova arhitektura preveč glamurozna v smislu družbenega sporočila. Toda danes trditi, da je gradnja luksuza zaradi družbene odgovornosti nesprejemljivo, je divjina. Zdaj kličem arhitekte zelo blizu: Skuratov, Ass, Asadov - to je isto jagodičje, toda tudi na tem področju so ocene okusa milo rečeno dvomljive.
Popolnoma enako v klasični arhitekturi. Z vidika mojega prijatelja Filippova v delih mojega prijatelja Belova ni vizualnega razmerja med klasično arhitekturo in evropskim klasičnim slikarstvom, zaradi česar so klasike manjvredne. Z vidika mojega prijatelja Belova v delih Filipova ni razumevanja kombinacijske narave reda, reda kot konstruktorja. Filippov arhitekturo dojema kot ozadje slike, ki uničuje naravo ordo - reda. Filippov s stališča Atayantsov ne pozna antike, zanaša se le na renesanso, na florentinske in beneške izkušnje klasikov - s plitkim dihanjem. V veličini njegovih modelov manjka preprostost jezika. Rim s položaja Filippova Atayantsa tako zanese, da ne vidi vsega, kar se je zgodilo v nadaljevanju, Rim pa je tako močno in preprosto miselno razumevanje arhitekturne kompozicije, splošne, brez paradoksov.
Ne razumem povsem, zakaj je v tej situaciji "poklicna kritika" sovjetskega tipa. Ti ljudje ne počnejo iste stvari. Dragoceni so za vsakega izmed njih in ne za splošni položaj arhitekturne resnice. V skladu s tem mi takšna revija, kot je "Arhitektura ZSSR" - v smislu kolegialne razprave o skupnem namenu, imenovanem "arhitektura", skupna platforma, skupen okus, malo pomeni.
Druga stvar je, da bi arhitekte radi pobožali kot Alpatov Zholtovsky. Z vzvišeno intonacijo. Vzgajali so jih, da obstaja raven pravilne, resnične arhitekture, in zdaj so se nekako približali, so na tej ravni in nekje višje - kritik mora to zabeležiti. Morda se tu pritožujejo, da "ni prave arhitekturne kritike."
Hvala, zelo izčrpno. Če nadaljujemo s temo, ki ste jo začrtali, kdaj se je začela erozija prevladujočega sloga, o katerem govorite? Po postmodernizmu, torej po koncu osemdesetih?
- Če sprašujete o ruski kritiki, potem postmodernizem nima nič skupnega, začel se je s koncem ZSSR. Ideja, da obstaja ena pravilna črta, je misel države. Država je podpirala te zelo enotne - ne sloge, ampak trende - in tekmovali so, kdo bodo postali edini. To je model, ko država določi pravilno črto kot celoto, strokovnjaki pa se borijo za nianse. Sovjetska oblast bi ostala - postmodernizem bi bil uradni slog, borili bi se za čistost socialističnega postmodernizma. Kot pod Lužkovim, le centralno.
Če gremo dlje od sovjetske paradigme, je bil zadnji poskus ustvarjanja enotnega sloga avantgarda. Nadrealizem v arhitekturi je bil slabo uresničen, pop art kot arhitekturni slog se ni zgodil (z izjemo nekaterih stvari ameriškega postmodernizma), modernizem kot slog je le druga izdaja avantgarde, o njej ni idej lastna, obstaja lestvica tehnologije. Kritik v našem smislu, torej zagovarjanje pravilne črte, je bil Siegfried Gidion. Zanaša se tudi na CIAM, na kolektivno organizacijo, na listino - to je skupinska kritika očitnega tipa, kritika kot orožje v konkurenci. Njegova logika je jasna, tu v glavnem kritizirate sovražnika, no, grizite njegove napade.
Postmodernizem je že povzročil kritiko drugačne vrste - mimogrede, bil je zelo glasen, vsi njegovi vodilni arhitekti so pisali avtorje, včasih briljantne - na primer isti Koolhaas. Toda to ni kritika, o kateri sem govoril. Gre večinoma za prosta filozofska razmišljanja o arhitekturi, ki nikogar ne silijo v nič. To možnost izvaja Alexander Gerbertovich (Rappaport - op. Urednika). V naši terminologiji to sploh ni kritika, to je filozofija arhitekture.
Kako bi se opredelili?
- Sploh se ne znam opredeliti, naredil sem veliko stvari. Tema, s katero sem začel kot kritik, je bilo vprašanje, kako pisati o arhitekturi v splošnem političnem časopisu. Da bi bilo ljudem zanimivo. To sem začel početi v časopisu Segodnya, nato v Nezavisimaya Gazeti in nato v Kommersantu. Bila sva dva, osredotočena posebej na časopis: Kolya Malinin in po njem jaz. Tudi Olya Kabanova je to poskušala narediti, vendar je študentka "Arhitekture ZSSR", to je storila z vidika pravilnega okusa in izkazalo se je po mojem nekoliko osramočeno. Lyosha Tarkhanov je iz DI, čeprav je tudi iz tiste resnične kritike, vendar je pisal povsem drugače, nekoliko v harmskem slogu. Na splošno bi moral postati glavni arhitekturni kritik, je iz Moskovskega arhitekturnega inštituta, z brezhibnim okusom in fantastično nadarjenim … Arhitektura se mu po kakovosti ni ravno ujemala. Ne, izkaže se kar veliko, štirje ljudje.
Zame je bil moj osebni ideal Georgy Lukomsky. V 19. stoletju je pisal v "Apolo", "Svet umetnosti", napisal je knjigo o sodobni arhitekturi Sankt Peterburga, o neoklasicizmu. In nekaj knjig o zgodovini arhitekture - ne močno. To je Benoisova različica arhitekturne kritike. Zdelo se mi je, da je to najboljša kritika v ruščini. To sem hotel storiti. To je bil moj osebni projekt. Pravzaprav zelo arhaično.
Torej je vaš ideal arhitekturni esej?
- Da, esej, in če ne bi bilo živčnosti iz devetdesetih, bi mislil, da bi bilo najbolje pisati kot Walter Pater ali Vernon Lee ali Pavel Muratov. Mimogrede, to možnost je uveljavil Gleb Smirnov, vendar živi v Benetkah in je nekako osamljen. Da bi bila kritika ljudem zanimiva, je bilo treba vzpostaviti povezave med arhitekturo in politiko, ekonomijo in življenjskim slogom. To so tri teme, skozi katere ljudje berejo kakršne koli informacije v časopisu. Če želite pisati o norišničnem azilu, ga primerjajte z Dumi, borzo ali modnim klubom. Če želite govoriti o pralnem stroju - isto, recite, da v tej napravi pralni organi delujejo za red velikosti počasneje kot predilni organi, kar zagotavlja stabilnost državnega sistema. Toda ta področja - politika, denar in glamur - še zdaleč niso intonacije angleškega eseja Ruskinovih dedičev, ki je pravzaprav rodil žanr arhitekturnega eseja. Zato sem se moral prilagoditi.
Cilj kritike na nadškolskem svetu je dobiti projekt boljše kakovosti od tistega, ki je bil predstavljen strokovnjakom. Kakšen je namen vašega dela kot kritika?
- Ne bi rekel, da ima Nadvojni svet visok cilj. Nekaj časa sem bil član različnih svetov in se odločil, da tega ne bom več počel. Tam se kritika uporablja v politične, komercialne ali poklicne namene. Če jih nimaš, potem tam ni kaj početi.
Če govorimo o mojih ciljih … No, pravzaprav me je to samo zanimalo. Če je cilj zunaj meja besedila, ki ga napišete, se izkaže zanič. Poleg tega imam veliko osebno prikrajšanost - sem oseba s kratkim horizontom načrtovanja. Dolga leta si ne postavljam nalog in jih ne znam dosledno reševati, to mi ni zanimivo. Nimam dolgih ciljev, imam bolj ali manj stabilne vrednote.
Zdelo se mi je, da imamo izvrstne arhitekte - generacijo "denarnic". Brodsky, Avvakumov, Filippov, Belov, Kuzembaev … Moramo jim dati priložnost, da uresničijo svoje ideje. In vsa naročila so šla generaciji poznih sovjetskih partokratov, povsem povprečnih arhitektov in mimogrede tudi strašnih menedžerjev. Iz nekega razloga so vsi rekli, da so dobri menedžerji, vendar tega nisem opazil. Želel sem - da, če sem iskren, in zdaj želim, da je tudi ostalo - razložiti, kaj so dobri arhitekti, ki so po mojem mnenju dobri in kaj slabi tisti, ki so po mojem mnenju slabi. Načeloma zato, da bi dobri lahko prejemali naročila, vendar me je postopek razlage očaral nekoliko bolj kot to "načeloma".
Veste, arhitektura kot dejavnost ima zapleteno asimetrijo. Kupec, ko se obrne na arhitekta, zaupa svoj denar osebi, ki ga v primeru okvare ne bo mogla vrniti. Brezupni proračuni so nesorazmerni. Zato stranka potrebuje kredite. Kredibilnost arhitekta je najbolj temeljno vprašanje. Od kod lahko ta kredit zaupanja? Družba pripravi različne institucije, da bi ustvarila ta posojila. Lahko so to poklicne organizacije, zavarovalne organizacije, ugled, premije, osebna poznanstva, položaj v upravnem sistemu … Kritika je eno od teh orodij za ustvarjanje zaupanja. Tekmuje z drugimi. Na primer s sistemom osebnih povezav ali z administrativnim virom. Če je sistem bolj ali manj svoboden, je kritika zelo močno orodje, če je avtoritarna, pa šibka. 20 let smo imeli različne možnosti in tako ali drugače arhitekti, ki sem jih aktivno promoviral, no … nekaj so dosegli.
S svojimi članki ali prek svojih povezav?
- Pravzaprav predvsem ne prek mojih člankov ali stikov, sploh ne prek mene. In če govorimo o meni - so članki vzbujali povezave. Razvijalci, uradniki, ki so se že kdaj posvetovali z mano - vsi so prebrali moje članke. In obrnili so se k meni, rekoč: poslušaj, no, saj vse poznaš, o vseh pišeš, mi lahko koga priporočiš? Potem se začne svetovanje, ljudje smo si različni in pogosto ne morejo sami oblikovati svojih želja. Najprej dolgo ugotoviš, kaj človek potrebuje, nato pa poiščeš arhitekta zanj. Vso avtoriteto pa sem si prislužil s članki - v tem primeru je kritika odigrala svojo vlogo, povsem tradicionalno.
Vloga pripravljalnega obstreljevanja?
- Sliši se dvomljivo. Pripravljalno obstreljevanje predpostavlja nadaljnjo glavno žalitev in nisem odpuščal člankov, da bi kasneje dobil ukaz.
Dobro, promovirate dobro arhitekturo proti slabi. Kateri so tvoji kriteriji?
- Imam prijatelja arhitekta, prijateljstvo se ni zgodilo, znanec pa je preživel. Poklical me je, se predstavil in rekel, da je prebral moje članke in spoznal, da je moj idealni junak, in je pripravljen jutri, tudi danes, poslati gradivo, da bom lahko pisal o njem. Jaz, pravi, ne maram biti vsiljen, toda z vašega vidika je moja zgradba tisto, kar potrebujete. In bil sem strašno presenečen, ko sem ustal in se nato popolnoma izmikal. Obstaja takšna ideja, da je kritik oseba, ki ima kriterije in jih lahko predstavi ločeno od dela. In tudi kdo drug jih lahko sprejme, da ugotovi, ali delo ustreza tem merilom. To je naivno.
Začel sem kot arhitekturni zgodovinar - ali veste, v čem je glavna razlika med zgodovinarjem in kritikom? Zgodovinar, ko o nečem piše, vedno pogleda, kaj so drugi pisali pred njim. Ima točke točk. Tudi če je bila pred njim napisana kakšna neumnost, se mora nekako povezati z njo. Lahko se spomnite neskončnih razprav o popolnoma neumnih vprašanjih, povezanih z dejstvom, da je nekdo nekoč dal neumno pripombo. Spomnite se, kako je Choisy mimogrede pripomnil, da je ruska arhitektura povezana z indijsko arhitekturo. In toliko generacij mora vsak zgodovinar nujno opozoriti na neutemeljenost tega stališča.
V tem smislu je kritik nekoliko podoben šamanu. Preprosto bi moral, ne da bi se zanašal na kaj, začutiti: to je nadarjena stvar, to pa ne. Nemogoče je racionalizirati, kako se počuti. Vse izkušnje delujejo za to. Oči si organiziral tako, da vidiš, da je nekaj tam. Ali obratno, počutite se mrtvega. Potem sledi racionalizacija, začneš se spraševati, zakaj ti je bila všeč. In ko si to odgovorite, začnete druge prepričevati o tem, imate razumen jezik.
Na primer, nikoli nisem pomislil, da so klasike a priori boljše od modernizma. Pripisali so mi jo tisočkrat … A pravkar sem videl, da ima Filippov talent, življenje. Še posebej na začetku je bilo čez vrh. Nasprotno pa so nekateri naši modernisti z vsem spoštovanjem imeli brezupno melanholijo in menili, da gre za mrtvorojene stvari.
Na začetku obstaja občutek živega življenja, talent. Tega ni mogoče izraziti z besedami ali določiti kriterijev, tega se je treba naučiti. Razumem, da se to sliši nepravilno, samovoljno in subjektivno, a veste - na enak način učitelj glasbe sliši, ali ima fant sluh ali ne, ali bo uspelo ali ne. Ko poučuješ otroka, razumeš, da ima ta okus za nogomet, tisti pa matematiko. Morate biti sposobni ujeti talente. Tisti, ki vam rečejo: Zdaj bom s testi ugotovil, da morajo ti otroci tja, ta tukaj pa so šarlatani, se mi zdi.
Tu sem zelo subjektiven, brez metodologije, čist šamanizem. Čutim gibanje življenja. Seveda, če se pojavi človeška bližina, je to lažje začutiti. Veliko so mi očitali pokvarjenost prijateljstva. Manj so me očitali zaradi denarne korupcije - no, seveda so obstajali ljudje, ki so trdili, da me je podkupil Baturina, Vasilij Bičkov je o meni širil takšne govorice, naročil celo PR-podjetje - vendar se ni o čem pogovarjati. Toda prijateljstvo res, ja, seveda, ker vedno resnično gledam na delo svojih prijateljev. In zdi se mi, da se zdijo zgodbe o tem, da če je arhitekt tvoj prijatelj, potem ga ne moreš napredovati, videti povsem napačne. Ja, z njim sem prijatelj, ker je nadarjen, zato sem tudi prijatelj, ker je zanimiv! Prav to je zame pomembna oseba. To ne pomeni, da pri drugih ne vidim talenta - lahko. Nekateri ljudje, ki so mi zelo daleč po človeško, na videz hladni odnosi - in nenadoma so mu lizali jezik kot baterija. Zdelo se je, da se je skrčila, ampak kako bo ugriznila! No, recimo Skokan …
Ali se je zgodilo, da vaši prijatelji niso ravno uspeli?
- Velikokrat se je zgodilo. Obstaja veliko stvari mojih prijateljev, o katerih nisem napisal ničesar. Res je, nikoli nisem pisal o njih, da so slabi. A tudi ni rekel, da sta dobra. Če bi me vprašali: kaj ti ni všeč? - Zasebno sem rekel, da. Mimogrede, bolje bi bilo, da ne povem.
Užalil?
- Seveda so užaljeni. Prava arhitektura je ustvarjalnost, kreativni ljudje pa so po definiciji občutljivi. Delajo iz sebe, znotraj svoje človeške vsebine. Če jim rečete: poslušajte, to je smeti - potem zanje zveni kot - poslušajte, smeti. Seveda je to žaljivo. In potem.
V naših pogovorih na Archi.ru o kritiki so se številni novinarji pritoževali: če kritizirate arhitekta, preneha "biti prijatelj" in deliti gradivo
- Tega ne razumem s prijateljstvom. Toda ta vidik - no, seveda, to je njihova pravica, nekako se morajo braniti pred nami. A to ni resna obramba. So ambiciozni - ne bodo vam dovolili objavljanja, objavili bodo drugje in se kritizirali zaradi zdravja.
Kot primer ste navedli učitelja glasbe. Učitelj glasbe je tudi sam glasbenik. Bi moral biti kritik arhitekt ali, nasprotno, umetniški kritik? Ali novinar?
- Po mojih opažanjih je kritik lahko kdorkoli. Rekel sem, da je Lyosha Tarkhanov zelo vplival name. Po izobrazbi je arhitekt, vendar ga je bilo težko razumeti, treba je bilo natančno vedeti, da je diplomiral na Moskovskem arhitekturnem inštitutu. Običajno to lahko začutite, ljudje iz te ustanove … no, še vedno morajo študirati. In Lyosha je človek čudovite ravni. Toda Kolya Malinin je po izobrazbi novinar, zdaj pa se zdi, da ni končal samo arhitekturne univerze, ampak da je diplomiral na Petrozavodskem inštitutu na oddelku Opolovnikov. Kot da sem pet let sedel na seminarju o leseni arhitekturi. Kaj ga je pripeljalo tja - ne vem, ampak tako se je izkazalo.
Kar nekaj ljudi začne svoj govor z besedami, da nisem le kritik, sem arhitekt in me zato posluša. Vedno sem poslušal in nikoli nisem slišal ničesar smiselnega. Ko človek to pravi, praviloma pomeni, da hoče, da začne, preden kaj reče. Želja je razumljiva in zlahka dam prednost. A koristi je malo. Na moskovskem arhitekturnem inštitutu so slabo poučeni, ni mogoče reči, da nekaj vedo ali razumejo. Ali morda ne znajo povedati.
Na splošno se zdi, da ko se človek začne ukvarjati s kritiko ali zgodovino umetnosti, preneha biti arhitekt, spremeni svoj poklic
- No, da še naprej gradi hkrati - redko. Evgeny Ass, mislim.
In Kirill?
- Kirila skoraj ne morem ustrezno oceniti. Imel sem primer, napisal sem članek o beneškem bienalu, ki ga je naredil Evgeny Viktorovich, ni mi bil všeč, članek je bil kisel, a vseeno v mejah spodobnosti. Časnik je zanjo prišel zoprn naslov - "Projekt urbanega razvoja". Igra besed, nato v "Kommersantu", ki so jih imeli tako radi. Bilo je naravnost nezaslišano. Od takrat nismo več komunicirali z urednikom, ki se je tako šalil, mojim sošolcem, vendar sem ga podpisal jaz in vse življenje se počutim nerodno pred Jevgenijem Viktorovičem. Bolj ali manj se mi je obrestoval - objavil je intervju o mojem bienalu "To je pošastni poraz ruske arhitekturne misli." Čeprav je bilo to proti moji nesramnosti podcenjevanje gospoda. Plačal je, Kirill pa ne. V redu je, obnašal bi se enako. Torej govorim o Kirillu … Vendar je v desetih letih zelo zrasel, postalo je zanimivo. Kar zadeva njega kot oblikovalca razstav, so to zame marljiva, čista, a ne preveč individualna dela. Zdi se mi, da se Ciril tako boji nadomestitve, da si kot umetnik ne dovoli ničesar osebnega.
Če sem iskren, ne poznam kritikov, ki gradijo hkrati. Včasih spi in kadar ni naročil, se lahko zbudi. Na primer Felix Novikov. Njegova usoda je bila čudna, iz neznanega razloga je odšel v Ameriko. Dobro piše. Ni slabše kot gradnja. Malinin se ne bo strinjal, ampak zame je boljši, kot je zgradil. Zdi se mi, da je edini iz svoje generacije, ki v devetdesetih letih ni uporabljal povezav in kopičil groznih lužkovskih stavb, ampak je sedel v Ameriki in pisal čudovita besedila o arhitekturi, povsem na ravni svojih učiteljev. A to se je zgodilo zaradi prisilnega prenehanja arhitekturnih dejavnosti.
Toda med današnjimi arhitekti to ni sprejeto, zakaj - ne vem. Corbusier je odličen kritik. Platonov, ki je zgradil Akademijo znanosti - konec osemdesetih let smo z njim hodili na nekatera zasedanja sindikata arhitektov v mestih. Kot kritik je bil reda velikosti, če ne močnejši, pa hitrejši od mene. Takoj je videl napake in absurde in jih oblikoval. Minuto preden sem sploh kaj opazil. V hitrem pogovoru je to pomembno. Druga stvar je, da je jasno videl pomanjkljivosti drugih in sploh ni videl pri sebi. A to se zgodi pri ustvarjalnih ljudeh.
Tako sem se spomnil Novikova - in v poznih sovjetskih časih je v "Arhitekturi ZSSR" objavljal kakovostne članke, tudi izpopolnjene. Pavlov je kar dobro pisal. In Burov! Na splošno so to skoraj najboljša besedila, napisana v ruščini o arhitekturi. Pri sedanjih to ne deluje, ne vem, kaj se je zgodilo z njimi. Po krizi smo sedeli brez naročil in rodil se je vsaj nekaj eseja. Pravijo pa, da Andrej Bokov piše nekaj pomembnega in je morda zanimivo. Počakajmo na objavo.
Vrnimo se k modernistični klasiki. Kako združite iskanje dobre arhitekture in dvig klasike na zastavo? Revija Project Classic - je bila ustvarjena v ta namen?
- Revija Project Classic je govorila o dialogu med klasiko in modernostjo in je bila tam napisana. Za klasike to ni bilo sredstvo agitacije in propagande. Veste, imamo arhaično arhitekturno skupnost, saj že od šestdesetih let do danes živi občutek, da je klasika stalinizem. To je mračna provincialnost dostojnih ljudi, ki se jih je prilepila tema nepoštenih ljudi. Ni jim padlo na pamet, da za klasiko stojijo neke poklicne vrednote. In moram reči, visoko. Po mojem mnenju je najvišja intelektualna raven ruske arhitekturne šole Žoltovski-Gabričevski. Znanje jezikov, obseg erudicije, razumevanje narave vesolja in oblike … To je vrhunec, tako kot Kurchatov v jedrski fiziki. Nad št. Klasika ni vprašanje o Stalinu.
"Toda na Zahodu tudi arhitektura" princa Charlesa "ni priljubljena. Zlasti Rus Američan Vladimir Belogolovsky mi je nekoč napisal pismo, v katerem je zapisal, da je treba podpirati modernizem, ne klasike … In občutek je, da ni sam. In zahodni klasiki, nasprotno, pravijo, da je prišlo do zarote, da so jih pregnali iz gradbenega posla
- Volodya Belogolovsky - on je seveda odličen šef … Ampak ali ga ne morem ubogati z vso iskreno simpatijo? Da, ni edini, ampak jaz sem edini - in kaj zdaj?
Na splošno je tu točka, ki je povezana ravno s kritiko. Arhitekturna kritika klasike na Zahodu je zelo nerazvita; klasičnih revij praktično ni. Tam je glavno središče - Znanstveni zapisi Univerze Notre Dame; Papadakis je nekaj poskušal narediti, Italijani so nekaj storili v osemdesetih, okoli Alda Rossija. Toda načeloma ni revij, ki bi se običajno nanašale na klasično arhitekturo. Obstaja veliko komercialnih revij, kot je Interiors, ki neskončno polnijo klasično arhitekturo - hoteli, vile - toda dostojni ljudje tam ne pišejo. No, zgodilo se je.
Zahodni intelektualci so levičarji, klasiki pa konzervativni. Toda to je njihova konzervativna klasika, medtem ko je bila naša, nasprotno, strašno konzervativni modernizem. Zgodilo se je, da moram, ker sem zahodnjak in liberalec, govoriti kot Belogolovsky. In jaz, ko z navdušenjem objavlja okrožne odbore Brežnjev in sanatoriji KGB - tukaj so, visoke tradicije modernizma -, mislim, da ne. Tako ne bo šlo.
Torej ne bi želeli, da bi vsi okoli postali Palladanci?
- Ja, kje si ga dobil? Obožujem avantgardno arhitekturo. Nekoč, pred približno tridesetimi leti, sem z Volodjo Sedovom hodil po celotnem moskovskem konstruktivizmu. Na splošno dobim fizični užitek z dobro arhitekturo. In ne morem si predstavljati Plotkina, Khazanova in Skuratova kot Paladance. Poznam primere, ko so naši najboljši modernisti delali v klasiki - bolje bi bilo, če ne bi vedel.
Obstaja pa vprašanje mesta. V Evropi ali Ameriki ni bilo zgrajeno niti eno prepričljivo modernistično mesto. Mesto uničuje modernizem - to je abeceda. Andrej Bokov je predlagal, da zgodovinskih mest sploh ne primerjamo z modernističnimi, ne da bi sodili eno po merilih drugega. Toda tam živijo ljudje, ne plastične vrednote, ljudje primerjajo, kje je bolje. Corbusierjeva logika so travniki, na njih stojijo skulpture, vse to pa povezujejo ceste - to je uničenje mesta. Tu se strinjam z Aleksejem Novikovom, ki je pred kratkim zelo nazorno pisal o tem. Corbusier je v tem smislu zloben in Joseph Brodsky ima prav, ima nekaj skupnega z Luftwaffe.
Samo ne predlagam, da bi uredili predstavitveno sojenje, da bi izkopali Corbusierjevo truplo in ga obesili na Kalininsky prospekt, to ni tako. Razumeti je treba, da tradicionalno evropsko mesto ni znalo odgovoriti na vprašanje o množičnih stanovanjih. Dobro vemo, kako so izgledala stanovanja za revne v najlepšem, najlepšem evropskem Londonu v času Dickensa. Bila je humanitarna katastrofa, obstoj ravni Auschwitz: trije metri na osebo, pomanjkanje vseh vrst udobja, epidemije. Nečloveški obstoj. Modernistični arhitekti so odgovorili na vprašanje: kako rešiti te ljudi. Kaj jim je mogoče očitati? Reševanje ljudi in ohranjanje morfologije mesta sta stvari drugačnega reda, bolj pomembno je reševanje ljudi.
So pa že rešili vse. Nimate več tega popuščanja, da gradite stanovanja za ljudi. Za denar gradite kvadratne metre, to pa je povsem druga zgodba. Klasično mesto z ulicami, kjer je rdeča črta, fasada kot institucija komunikacije med tistimi, ki hodijo po ulici, in tistimi, ki živijo v hiši; dvorišče kot ločen prostor - vse to so najbolj zapletene civilizacijske institucije, ki jih je modernizem uničil in niso imeli časa razumeti, kaj so. To so vrednote, za katere bi se boril. Obstaja pa eno avantgardno mesto, ustvarjeno brez vpliva Corbusierja - Tel Aviv, mesto Bauhaus. To je veliko bolj prepričljivo. Toda tam je ohranjena tradicionalna morfologija evropskega mesta. Z vidika Corbusierja - nekakšen paseizem.
Včasih ste veliko pisali o arhitekturi: v reviji "Kommersant". Zdaj delate v Strelki. Nekje ste pisali, da ste urbanist. Ste urbanist?
- Nisem samo urbanist, sem profesor na Visoki šoli za urbani študij in partner KB Strelka, na kar sem iskreno ponosen. Veste, urbanizem je nejasno področje. Obstajajo štiri vrste ljudi, ki so uvrščeni med urbaniste - kulturniki, urbanisti, politiki in sami urbanisti. V tem nejasnem smislu sem urbanist.
Kulturolog?
- No, na primer.
In vendar, zakaj ste manj pisali o arhitekturi?
- To se je zgodilo. Prenehala biti zanimiva.
No, pojasnil sem, da je bila moja ideja projicirati arhitekturo na politiko in ekonomijo. A to je nujno, da bi bila politika in ekonomija ljudem nekako zanimiva in v pozitivnem smislu. Pri arhitekturi gre za ljubezen ali vsaj spoštovanje sedanjosti in prihodnosti. In zdaj se tega nekako ne opazi. V ozadju tega, kar počnemo, je sedanjost težko spoštovati. Zdaj novica, da je nekaj zgrajenega, postavlja samo eno vprašanje za ljudi - koliko je bilo ukradenega za njegovo gradnjo, če je stavba zasebna, ali koliko ukradenega na gradbišču, če je stavba javna. To ni zame, to je za Navalnyja.
Nadalje. Nekoč sem na Moskovski državni univerzi predaval zgodovino ruske umetnosti 19. stoletja. In materiala je bilo žaljivo malo. No, tu je Tizian - samo portretov je več kot sto. In imamo recimo Perov. Ali Savrasov. No, v redu, to na splošno ni Tizian in skoraj ne morete strgati ducata slik. In tu so moji junaki-arhitekti. Vse, kar so si izmislili, so izmislili pred letom 2000. Niti ene nove ideje. V zadnjih petih letih ni novih stavb. In nove številke nekako ne nastanejo. Kolya Malinin je nekoč objavil celo revijo - "Made in future" - o mladih arhitektih. Tako je na koncu odšel v gozd preučevati koče. Dejansko so nekako bolj živahni. Za celotno rusko arhitekturo - samo Choban in Kuznetsov, pa še takrat v soavtorstvu. Res je, obstaja Grigoryan.
Še vedno. Leta 2008 se je začela kriza. Arhitekturna paradigma se je spremenila. Gone je arhitektura atrakcij in zvezd. Zadržanost, nevidnost, prijaznost do okolja, trajnost so postali ideali. A vidite, človek ne more biti genij neopaznosti, ne more biti "najbolj izjemen arhitekt". To pomeni, da je mogoče, toda v tem primeru je članek o arhitektu diskvalifikacijski znak. Kako neviden je, ko so ga opazili, pišejo članke?
Potem je pomembno, da je Jurij Mihajlovič izginil, razvoj propadel - red za arhitekturo je izginil. Namesto tega se je pojavil urbanizem. Ideja je podobna - zgraditi Evropo v Rusiji. Toda v arhitekturi je to avtorjeva Evropa - Evropa Grigoryana, Skuratov, Assa ali, nasprotno, Filippov, Atayants. Pomembno ni, da gre za sodobno ali staro Evropo, pomembno je, da je osebno. Lahko je nadarjena ali ne. In v urbanizmu to ne deluje tako. Kolesarska pot je ali tam ali ne. Obstajajo svečane kolesarske steze, čudovite kolesarske steze, žalostne zimske kolesarske steze, kolesarske steze do nikamor. Nadarjenih kolesarskih poti ni.
In končno. Leta 1998 so me zaposlili pri oddelku za kulturo pri časopisu Kommersant. Najprej kot pripravnica, mesec dni kasneje - kot novinarka. S plačo 3 tisoč dolarjev na mesec. Prejel sem ga enkrat - potem je prišla kriza in od takrat tam nikoli nisem mogel doseči te ravni plače. Zdaj sem posebni dopisnik Kommersanta - to je najvišji položaj, ki ga lahko doseže novinar - s plačo 400 USD na mesec. Toliko plačam svoji pomočnici tajnice. Novinarstvo je postalo nekonkurenčno področje. To je mogoče storiti za dušo, za večnost - vendar tega ni mogoče storiti kot poklic.
In kaj naj storijo arhitekturni kritiki v primeru krize, ki ste jo opisali?
- No, osebno moram veliko narediti. Pravzaprav sem pred tremi leti začel početi nekaj drugega. Leta 2012 sem skupaj s Chobanom in Kuznetsovom prejel bienalsko nagrado in če sem iskren, se mi zdi, da je bila razstava, ki smo jo naredili o Skolkovem, na splošno najboljša v zgodovini ruskega paviljona na beneškem bienalu arhitekture. Ni pomembna nagrada, večkrat sem jih prejela, ampak moja osebna ocena. In mislil sem, da je treba s tem končati, boljšega ne bi bilo mogoče. To je sovpadlo z dejstvom, da sem v nominaciji za novinarstvo prejel nagrado za osebo leta za revijo GQ in takoj nagrado Jankowskega, tudi kot novinar … In mislil sem, da sem kot novinar dosegel tudi zgornjo mejo, čas je, da konča, ne bo bolje … In začel se je ukvarjati s svetovanjem in poučevanjem. Posledično sem tudi sam kmalu postal del procesa urbanistične, če rečemo, preobrazbe Moskve. Začeli smo nekaj početi s Kapkovom, s Skolkovo, s Strelko. In potem sem postal partner KB Strelka in profesor na Višji ekonomski šoli.
Zdi se mi, da je to bolj vprašanje, kaj naj naredijo arhitekti. Čeprav se morda motim in jim gre dobro.
Ko sem se tega lotil, me je razjezilo dejstvo, da družba ne razume: naši dobri arhitekti so naš nacionalni zaklad. Mimogrede, o ciljih … Ko sem "dvigoval zvezde" z zalivanjem postelj v Kommersantu, sem najprej v ljudi vzbudil spoštovanje do arhitekta kot figure. Ni uspelo.
Vrhunec tega gojenja je bil bienale leta 2008, razstava Stranke šaha, ko sem šestnajst ruskih arhitektov nasprotoval šestnajstim zahodnim arhitektom, da bi pokazal, da današnja ruska arhitektura igra v veliki ligi. Pokaži najprej ruskim poslovnežem in uradnikom - tja sem pripeljal veliko ljudi. Mimogrede, to je bila apoteoza sovraštva do mene s strani arhitekturne skupnosti. Tedaj je Vasya Bychkov organiziral podjetje, Lena Gonzalez, isti Cyril Ass, tema pa je drugim ljudem povedala, da sem se prodal Baturini, Luzhkovu, da sem bienale prodal razvijalcem - bila je smešna epizoda … ni pomembno. Se pa spomnim.
Družbi ni uspelo dokazati pomena arhitekta. V tem smislu smo danes spet na začetku. Danes jih manj spoštujejo kot leta 2006; danes se z njimi ravna enako kot leta 1996. In v tem smislu je Mihail Mihajlovič Posokhin kot direktor priznanega inštituta "Mosproject-2" videti bolj zanesljiv kot Grigoryan ali Skuratov. In Seryozha Kuznetsov kot glavni moskovski arhitekt preprosto presega konkurenco, kar pa ni tako slabo. A slabo je, da mojstrov osebni ustvarjalni ugled spet ne obstaja. Niti podjetja, niti uradniki niti družba ne poznajo ruskih arhitektov, ne spoštujejo jih. Režiserji so znani, igralci, športniki, arhitekti pa ne. To je zelo slabo. Malo verjetno je, da bi se arhitekti lahko česa naučili, a povsem teoretično bi jim to lahko pomagalo spoznati, da ima arhitekturna kritika v časopisih določen pomen.
In vseeno - kakšen je izhod iz tega?
- To vsekakor ni vprašanje sedanje generacije politikov in poslovnežev in morda ne sedanje generacije arhitektov. Mogoče ne bodo dobili druge priložnosti.
Kar pa zadeva naslednjo generacijo … Veste, nekoč me je Evgeny Viktorovich Ass prosil, naj ocenim natečaj za esej za MAREC na temo "Želim biti arhitekt". Tam se zmagovalci od njega učijo brezplačno ali pod preferencialnimi pogoji - ni bistvo. Petintrideset od štiridesetih torej piše, da želijo biti arhitekti, ker je arhitekt oseba, ki spremeni življenje. Seveda obstajajo aplikativne naloge oblikovanja, vendar to ni glavno, glavno je spremeniti življenje. In tako so se odločili, da postanejo arhitekti. Bereš in razmišljaš: kaj imaš v glavi? Otrok, lahko vstaviš vrata v redu? Narišite fasado, da okna v stanovanjih ne končajo pod stropom? Zakaj za vraga mi boš zgradil življenje?
Pa ne, da so otroci slabi. To jim je vcepila izobrazba.
Na primer, Gazprom je Evropi dolgo časa razlagal, da ga ne oskrbuje samo s plinom, temveč da bo sam določil, kako bo živel. Evropa je sčasoma sprejela program za zmanjšanje energetske odvisnosti od Rusije … Zdi se mi, da če naši arhitekti nenehno razmišljajo o tem, kako bodo obnovili življenje, potem družba in država v odgovor začneta razmišljati, kako bi se temu branili. V tak položaj jih moramo spraviti, da se znebimo nevarnosti, ker gre za nasilne nepravilnosti. Nikoli ne veš, kakšno življenje si bodo uredili? Zagovarjajmo se s kodami, SNIP-ji, odobritvami, nasveti - več, bolje, bolj nemočen je arhitekt, bolj varen. Zdi se mi, da se bodo država in družba, dokler arhitekti ne bodo premislili o svojem stališču, nerazumno ostro odzvali nanje.
In naši arhitekti ne posnemajo zahodnih v tej želji po predelavi življenja?
- Ne. To je naša domača revolucionarna romantičnost dvajsetih let. Kisla kvasa VKHUTEMAS.
Kirill Ass je v intervjuju z nami relativno nedavno dejal, da je ruska arhitektura izgubila svoj pomen in zato ni nobene kritike. Ali se strinjaš?
- To je zelo dober intervju. In misli tam so zanimive, občutki pa natančni. O zaščiti spomenikov je idealno. Težko je začeti s seboj in drugimi, da začnemo o izgubi sekundarnega spomenika ob dejstvu, da uničujemo sosednjo državo in sestrelimo Boeinge - čustvenega naboja ni dovolj.
Morda tam nisem prepričan, da lahko pomen arhitekture oblikujejo samo arhitekti sami v obliki manifestov in drugih oblik strokovne refleksije. No, vzemimo recimo arhitekturo petnadstropnih stavb, tipično industrijsko gradnjo hiš. Pred tridesetimi leti, ko smo prvič srečali Aleksandra Herbertoviča Rappaporta, mi je rekel, da je arhitektura mrtva, v njej ni več nobenega smisla. Zdaj so petnadstropne stavbe porušene. Nato smo spoznali, da je ta arhitektura polna ogromnega pomena: modernizacija družbe z napredkom, občutek, da lahko ustvarjamo življenje v tovarni in poletimo v vesolje, socialna enakost, dosegljiva in uresničljiva. Zadnji vzpon romantike komunizma. Arhitektura absorbira pomene civilizacije in v trenutku, ko civilizacija izgine, ostaja nosilec tega pomena. Veste, v trenutku, ko je bila zgrajena, v kočijaži plemiškega posestva ni bilo smisla, razen dejstva, da je šlo za kočijo. Danes tam najdemo veliko pomenov. Harmonija, poseben duh Kaluge, v katerem stoji hlev itd.
Seveda se to zgodi, ko pomen v arhitekturi ustvari avtorjev trud ene osebe, ki čuti pomen naše sedanje prisotnosti v Bivanju, najde obliko in s to obliko ustvarja prostor. Toda to je redko in sploh ni nujno, da arhitekt vsak trenutek ustvarja ta pomen. Poleg tega je to izrazil v manifestu. Med stotimi projekti Zahe Hadid je pomen obdobja - svet, ki je izgubil fizično gotovost, tekel v vse smeri brez smeri napredka, hkrati pa je nekako zapeljivo tekel z okusom tistega, kar je imenoval Vitruvius venustas - to najdemo v enem ali dveh projektih, medtem ko je iskala. Potem sem jo našel in postala je tehnika. Pa ne, da je vsakič, pri vsaki novi stvari, vsak arhitekt ujel ta pomen.
Prvo vrsto pomenov verjetno določi umetnostni zgodovinar in sčasoma
- No, kritik lahko poskusi takoj. Zgodovinar je to dolžan storiti, vendar kritik lahko tvega ali pa reče, da nima smisla. To pomeni, da si ga ni izmislil. Ali pa se je domislil, a noče tvegati. Veste, kako je Galich rekel o istih petnadstropnih stavbah - "nad Rusijo, kot je kamp soba Luna …". Dobro rečeno in kaj potem storiti? Samo odidi …
