Kaj bi lahko bilo boljše od Le Corbusierjeve "stanovanjske enote"? - samo pet "stanovanjskih enot", ki stojijo na enem travniku! In tak kraj je v Londonu. To je Alton (Alton) - območje na jugozahodnem obrobju mesta, blizu Wimbledona, zgrajeno v petdesetih letih. Stolpnice in ploščate hiše na njenem zahodnem delu so primer "čistega" modernizma sredi 20. stoletja, redkega za Anglijo.
Konec 40. in 50. let so v Londonu zgradili veliko stanovanjskih stavb, vendar je večina videti tradicionalno: opečne stene, strehe s ploščicami. Resnično modernistična arhitektura je bila redko zgrajena in sprva, zdi se, izključno po naročilu države, kot socialna stanovanja. Okrožje Alton je na primer zgradil londonski okrožni svet, večina hiš pa je še vedno v lasti njegovega naslednika, Greater London Council.
Alton je sestavljen iz dveh delov, ki sta jih skoraj istočasno zasnovali in zgradili dve skupini arhitektov, ki so delali v arhitekturnem oddelku okrožnega sveta Londona: East Alton (Alton East, 1952-1958) in West Alton (Alton West, 1955-1959). Menijo, da je vzhodni del območja bližje švedski različici modernizma, zahodni pa mednarodni, torej slogu Le Corbusierja in njegovih privržencev. Seveda mislimo na slog Le Corbusier iz 50-ih, arhitekturo "grobega betona" in "stanovanjske enote" - v Altoni jih je, kot smo že povedali, pet manjših kopij.
Alton se nahaja na zelo lepem območju, na visokem hribu, in je skoraj z vseh strani obdan s travniki in gozdovi. To niso divji gozdovi, ampak nekaj podobnega gozdnim parkom, z ribniki in potmi. Zrak je na tem območju svež in čist, mestni hrup je komaj slišen in z mnogih točk se odpirajo oddaljeni pogledi na travnike pod pobočjem. V središču Altone je Parkstead House, vila iz 1760-ih, ki jo je zgradil William Chambers, eden najlepših arhitektov tistega dne.
Hodil sem proti Altonu skozi eno od okoliških gozdov, Putney Heath. Ko sem prišel iz gozda na široko avtocesto Kingston, sem jo prečkal po neprijetnem podzemnem prehodu in kmalu zagledal skupino stolpov s stenami iz kremaste opeke. Počutil sem se skoraj kot doma: gozdni park, avtocesta, opečni stolpi nad krošnjami dreves … Ko prihajate iz Izmailovskega parka, lahko vidite podobno pokrajino.
V vzhodni Altoni so stolpi razpršeni vzdolž pobočja, na neki razdalji drug od drugega. Nemogoče jih je pokriti z enim pogledom. Za njimi stojijo dolge štirinadstropne zidane hiše, na tretji pa galerija. Apartmaji v njih so dvonadstropni. V spodnja stanovanja se vstopi z ulice, v zgornja pa iz galerije. Obstajajo tudi dvonadstropne hiše, razporejene v dolgih vrstah, od stene do stene, od tradicionalnih zgradb angleškega mesta pa se razlikujejo le po ravnih strehah. Poti se vije po pobočjih z neverjetno čistimi tratami, na katerih so narcise že zacvetele v začetku marca. Območje je od avtoceste ločeno z opečno ograjo, v kateri so na več mestih naredili prelome.
Na splošno je Alton urejeno in varno območje. Ljudje, ki živijo tukaj, so preprosti, a ne najrevnejši. Številna okrožja za socialna stanovanja, zgrajena v petdesetih in šestdesetih letih na obrobju Londona, so se spremenila v revne četrti, toda Alton se je nekako izognil degradaciji. Hiše so zelo dobro ohranjene, z okenskimi okvirji, starimi lesenimi vrati in keramičnimi ploščicami v barvah, ki jih ne boste več našli.
Zdelo se mi je (morda zaradi lepega vremena), da arhitektura opečnih stolpov, značilna za romantični modernizem 50-ih let, daje vtis lahkotnosti, svobodnega in veselega dihanja. Prvo nadstropje stolpov je zoženo, robovi zgornjih nadstropij pa počivajo na "nogah". Notranje stopnišče je osvetljeno z navpičnim oknom, ki pokriva celotno višino fasade. Na nasprotni fasadi je podobno okno in hiša sije skozi. Na strehi je nadgradnja z zaobljenimi vogali, kot na krovu ladje.
Nekateri kritiki modernizma, mislim, da je Charles Jencks dejal, da nas sodobne tehnologije in metode oblikovanja sploh ne silijo k gradnji hiš z dolgimi do tal okni, ravnimi strehami in belimi stenami. To niso bistvene značilnosti sodobne arhitekture, temveč le znaki sloga. Sodobna arhitektura je veliko bolj raznolika.
Te ideje si zapomnimo ob pogledu na vodoravne štirinadstropne hiše v vzhodni Altoni. Po eni strani je to ravno "moderna" arhitektura, zgrajene so bile lahko šele v 20. stoletju. Vzemimo vsaj, kako slavno so nekatere od teh hiš posajene na reliefu: del hiše je na zgornji terasi, del na spodnji, med njimi pa je stopniščni spoj, katerega pohod povezuje nivoje stavbe, ki izkazalo se je na različnih višinah. Stopnišče služi tudi kot prehod: skozi spodnji odsek lahko greste skozi hišo, od enega dvorišča do drugega.
Po drugi strani pa imajo te hiše zelo malo modernizma kot sloga. Stene so narejene iz rdeče opeke, strehe so popločane in zdi se, da je v notranjosti jekleni okvir - takšne tehnologije so poznali v 19. stoletju. Galerije in vhodna vrata stanovanj se nahajajo na severnih fasadah, ob južnih pa tradicionalni vrtovi - "dvorišča" stanovanj nižje stopnje. Te hiše, kot pravi pesem, "izgledajo tako zastarele" ob stolpnih hišah. Le Corbusier takšne arhitekture ne bi odobraval.
Oba dela okrožja sta bila zgrajena v 50. letih in od takrat se je malo spremenilo. V 60. letih so na križišču Rowhampton Lane in Dainsbury Avenue, kjer se stikajo glavne ulice Altona, zgradili knjižnico, mladinski klub in stanovanjske zgradbe s trgovinami v pritličju. To so betonske brutalistične stavbe; toda stolpnica nad knjižnico je zelo podobna ploščatim hišam v zahodni Altoni, zgrajenih nekaj let prej. Ta kompleks, ki se nahaja na obrobju Altone, je postal tako rekoč glavni vhod na območje in njegov glavni trg. Za njim so na novo zgrajene stavbe univerze Rowhampton ob vili iz 18. stoletja.
Vzhodni Alton je predviden kot park. Ulice ga obdajajo vzdolž oboda, znotraj pa so ozke prometnice znotraj blokov, ki ovijajo slikovite skupine stavb. Zahodni Alton je videti drugače. Je gostejši prostor z ostrejšo strukturo. Skozi zahodni del Altone teče več ulic. Ena izmed njih je glavna (Dainbury Avenue). Širši je od ostalih, po njem vozi avtobus in na obe strani se odpirajo najbolj spektakularni pogledi. Stavbe v zahodni Altoni so podrte v goste skupine: vrsta ploščastih hiš, trije "grmi" stolpov, tesne vrste štirinadstropnih hiš z galerijami. Zahodni Alton ne daje vtisa na okolje, temveč na ansambel. Tam je tudi središče tega ansambla - široko in položno pobočje, brez stavb, nad katerimi so hiše-plošče na nosilcih - najelegantnejša skupina stavb na tem območju. Pod njimi je končno avtobusno postajališče.
Stolpi v zahodni Altoni so višji kot v vzhodni Altoni in imajo širša pročelja. Njihove tesne skupine so vidne od daleč in naredijo močan vtis, še posebej, ker so fasade vzporedne. Zdi se, da se bodo hiše, ki jih bo združila skrivnostna volja nekoga, kmalu pomikale naprej, kot pravokotniki bataljonov na starih bojnih načrtih.
Hiše z galerijami imajo čudovite, a monotone fasade, ki se razlikujejo le po barvi plošč, pa tudi tukaj je malo možnosti. Fasadne plošče so, kolikor sem videl, pobarvani listi iz pocinkanega železa. Te hiše bodisi stojijo v enakomernih vrstah, v katerih je med dvorišči ene hiše in pročeljem sosednje ozke opečne uličice, po kateri se lahko hodi le peš; ali črka "P", dvorišča navznoter.
Vrsta hiš s ploščami je z vseh strani videti zelo impresivno. Stojijo vzporedno, toda ko se jim približate, se zaradi popačenja perspektive zdi, da se hiše razpihajo pred vami. Stojijo na pobočju, zato se njihovi severovzhodni konci "zataknejo" za tla, jugozahodni pa se od njih odtrgajo in stojijo na visokih oporah. Zaradi tega so videti odlično od spodaj, z glavne ulice okrožja: zdi se, da so se, potem ko so se razpršili, vzleteli s pobočja.
Kompleksna postavitev hiš-plošč se na fasadah odraža s pretirano plastiko, katere zvito logiko me je zanimalo razumeti. Skratka, fasade so tu dvoslojne. Zunanja ravnina fasade je rešetka, za njo je glavna stena z okni. V hiši so, kot je to običajno običajno, dvonadstropna stanovanja, celica prednje rešetke pa ustreza dvema nadstropjema. Struktura fasad na obeh straneh hiše je različna, saj imata različni funkciji: na severozahodni strani so v presledku med ravninama galerije in vhodi v stanovanja, na jugovzhodni strani so lože.
Ob pogledu na te fasade sem se več kot enkrat ali dvakrat spomnil angleške pravokotne gotike. Brez heca: zdi se, da so se angleški arhitekti 20. stoletja iz gotske arhitekture kaj naučili. Od kod drugje ta nagon, da površino stavbe spremenimo v logično uganko?
Poleg tega so opore hišnih plošč razporejene in se pri premikanju mimo njih bodisi pojavijo v obliki pestre množice, nato pa se nenadoma zložijo v pravilne diagonalne vrstice.
Odšel sem v Alton, da bi občudoval "čisti" učbeniški modernizem: hiše-stolpi, hiše-plošče, infrastruktura v hoje. A se je izkazalo: na prvi pogled je vse tako, a če pogledate od blizu - ne prav dosti. Fedot, ampak ne tisti.
Prvič, tu so popolnoma različne vrste stanovanj in teh je nepričakovano veliko. Po našem razumevanju hišnih plošč, sestavljenih iz odsekov, sploh ni. So pa zasebne hiše v socialistični regiji nepredstavljive z lastnim vrtom, dvonadstropne (za družine) in enonadstropne (za stare ljudi, ki se težko povzpnejo po stopnicah). Poleg tega je v vseh vrstah stavb praktično ena vrsta stanovanja. To niti ni stanovanje, ampak "hiša" (Angleži uporabljajo francosko besedo maisonette), ki ohrani svojo izolacijo tudi pod fasado "stanovanjske enote"; dvonadstropna, z vhodom z ulice in zasebnim vrtom zadaj. Če se "hiša" nahaja v zgornjih nadstropjih stavbe, vrt nadomesti balkon. Zdi se, da so enonadstropna stanovanja tu le v stolpih in so namenjena najrevnejšim prebivalcem tega območja.
Zaradi tega je mestna pokrajina bolj zapletena in bogatejša: hiše, visoke od ene do dvanajst nadstropij, so nakopičene v nivoje, ulico pa poleg pločnikov in trate sestavljajo številna dvorišča, odprta za vse oči in ganljivo razmetana. Poleg tega se lahko sprehajate po Altonu, ne samo da krožite po površini zemlje, ampak tudi greste navzgor. V večini hiš so stopnice, ki vodijo v zgornja nadstropja, pa tudi zgornje galerije, javno dostopne. Javni prostor okrožja je tridimenzionalen.
