Hišo naj bi zgradili v vasi blizu Moskve. Najdišče je malo manjše od hektarja, njegova široka stran je obrnjena proti cesti in z ostrim trikotnim nosom vdre v gozd, s čimer prebivalcem bodoče hiše zagotovi svoj košček narave. Hiša bo zgrajena ob cesti. Trikotnik bo služil kot majhen (gozdni) park. Dreves ne bodo posekali, v globino bodo postavili gazebo, položili poti in vse bo videti kot majhen košček angleškega parka osrednje ruske posesti.
To je seveda, če pogledate gozdno polovico. Hiša, ki jo je zasnoval arhitekturni biro PANAK, počne prav to: stoji ob cesti, a se od nje obrne in "pogleda" v borovce. Tako se obnaša zdaj veliko novih hiš v bližini Moskve: pogosto, ker se ne morejo odmakniti od cest in vaških ulic, naredijo "sprednjo" fasado gluho, fasado parka pa obrnjeno proti vrtu ali, kot v tem primeru, gozd, se spremeni v neprekinjeno panoramsko okno. Hiše se odvrnejo od mimoidočih avtomobilov (in od mimoidočih ljudi) in se odprejo naravi. V dvorcih prejšnjega stoletja, ki so imeli nekaj, a je bilo prostora dovolj, se je zgodilo ravno nasprotno: hiša je bila daleč stran, na nekem griču, do nje je vodila posebej ločena cesta, nihče ni zapeljal mimo, če je kdo je vozil, potem - na obisk, še posebej tu, da se hiša ni obrnila, je goste srečal s svečanim portikom, dvoriščem ali dvoriščem ali vsaj parterjem z rožami. Od takrat je minilo že veliko časa in hiše so, neizogibno ob cesti, prisiljene bodisi pregraditi z ograjo bodisi zaviti stran. Včasih se celo hiše same spremenijo v ograjo, ki na "rdeči črti" izpostavi zaprto, brezbrižno fasado.
Tu pa se hiša še vedno rahlo umika od ograje in pušča prostor za ozek travnik z "alpskimi" kamni; poleg tega fasada, ki gleda na ulico, sploh ni prazen zid. Če pogledamo hišo od zunaj, lahko strogo rečemo, da jo sestavljajo tri stvari: bele talne plošče, kamnite stenske plošče in steklo. Steklo se na vogalih upogne, na strehi pa se upogne celo z dvema mehurčkoma kupolov (več nad zimskim vrtom in manjše nad pisarno. Kamnite plošče so, nasprotno, strogo pravokotne. Velikodušno se razredčijo z vertikalnim kamnom "rešetke", podobne brutalnim okamnelim žaluzijam. Vse to je asimetrično razporejeno po fasadah, vendar se je na steni, obrnjeni proti ulici, zbralo več kamnitih plošč in rešetk, z dvorišča pa se je pojavilo več stekla. Zdi se, da bo zdaj lastnik pritisnil "pametni" gumb - in stene se bodo začele premikati, rešetke se bodo zaprle, plošče se bodo kot zaslon razdelile in šle do naslednje stene. Samo "zasloni" so narejeni iz uglednega, gostega jurskega apnenca in Seveda se ne morejo premikati. Hiša je prevelika in impozantna, da bi bila mobilna. Rekel bi, da sta zrasli dve nasprotni ideji: sanjska podoba avtomatizirane mobilnosti (iz našega časa) in resničnost uglednega, tehten kamen (to je od večnosti). Nekakšen okamenel mehanizem. to ni bistvo projekta.
Hiša na vse možne načine zanika simetrijo. Izboki različnih globin se umaknejo depresijam, erkerji - ložam; stene se zdaj zgostijo, zdaj se ločijo in s strani gozda se stopnice tal nenadoma začnejo kopičiti v korakih, zato bi lahko pomislili, da hiša nima dveh nadstropij, ampak več. Glavni vhod se nahaja v severnem kotu hiše, pod velikim oknom v betonskem okvirju, ki kot televizor stoji na nogi na edinem stebru v celotni hiši. Čeprav je sam in brez glavnega mesta, se ta podpora spremeni v namig portika. Namig podpira plošča iz kovinskih krogov, tu pod stropom, v ozadju (glej dvorišče v Leninovi knjižnici). Vsi ti namigi so zelo lahki, skoraj neopazni. Na podoben način so subtilno, subtilno arhitekti "zrelega modernizma" sedemdesetih namignili na klasiko (mimogrede, sorodstvo te arhitekture in te hiše je čutiti precej ostro - seveda z vsemi spremembami modernost).
Ko vstopimo v hišo mimo "kolone", se znajdemo na hodniku, od koder sta začrtani dve glavni poti: po stopnicah v drugo nadstropje ali neposredno v zimski vrt. To je dolga dvonadstropna dvorana (na misel mi pride britanska dolga dvorana, skozi katero se morate sprehoditi in voditi pogovor, ki ustreza položaju z gosti) s stekleno steno, obrnjeno proti gozdu. Na enem koncu dvorane je dvigalo in majhna skupina dreves (vrt sam), na nasprotnem koncu pa elegantno spiralno stopnišče, glavna arhitekturna dekoracija tega prostora. Na sredini je miza. Pravzaprav je to slovesna jedilnica. Na desni je dnevna soba, na levi so spalnice (tukaj so obkrožene z vsemi možnimi udobji, posredni namen sob s udobji pa je zvočna izolacija; gostje so lahko do 10-15 ljudi in lahko naredijo hrupa, ne da bi motili lastnike). V daljavi na levi je dvovisinska študija s kupolo, v kleti pod njo je kino. Neposredno - bazen, obdan z vsemi radostmi zdraviliškega življenja: ruska kopel, savna, hamam. Z eno besedo, hiša ima vse, kar potrebujete za dolce far niente: ni vam treba, da jo zapustite dneve, ko se premikate od bazena do kina.
Ali obratno: vstopite, mimo veže, se sprehodite skozi zimski vrt, si oglejte drevesa "hiše" znotraj, za steklom, "divje" drevesa zunaj in skozi stekleno steno pojdite ven v gozd. Tega nič ne preprečuje. Tako se izkaže, da so hiše z vsemi svojimi neštetimi udobji le propileje, vrata za vstop v gozd. Je tudi paravan, loža, terasa - za premišljevanje gozda, resonatorska hiša, okvir za komunikacijo z naravo. Gozd je tu dober in zasluženo postane glavni lik in skoraj sosed. Arhitekti pa si po najboljših močeh prizadevajo, da lastnike sprijaznijo s svojim zelenim "sosedom" - navsezadnje je ta gozd tu živel že prej, še pred ljudmi. Kako se ne spomniti prerijske hiše (vseprisotnega) Wrighta. Samo v tem primeru - ne prerija, ampak borov nasad v bližini Moskve. Moram reči, da je simptomatično, da je hiša ameriških prerij, ki se je ukoreninila med borovci, postala iz preprostega opečnega - trdnega kamna.
