Zbirko "Na dnu arhiva in spomin" lahko kupite na spletni strani založbe TATLIN.
Razmišljanja o rušenju hotela Intourist
Članek je bil prvič objavljen v reviji "Akademija" št. 4-2003.
Kdor dvigne roko proti očetu, ne bo prizanesel svojemu pradedu *
Rušenje stolpa Intourist. Nekdo se zabava, nekdo je žalosten. In na to akcijo gledam z nasmehom in žalostjo. Ali ni smešno, da se tisti, ki so pravkar zagrešili mestno načrtovalni greh veliko večje teže ob vznožju istega stolpa, močno borijo z napako izpred 30 let? In ali ni žalostno gledati na ruševine stavbe, ki so jo nedavno postavili kolegi, postavljeno kot novost?
Vsaka stavba je plod svojega časa, ustvarjalnih prizadevanj mojstrov, ki so jo ustvarili. Čas dela napake in arhitekti ne ustvarjajo vedno mojstrovin. Navsezadnje je bilo rečeno, da se mesto razvija kot vsota nasprotujočih si prizadevanj, zaradi česar se dobi nekaj, česar nihče ni hotel. Toda vse, kar se gradi, je zgodovina arhitekture, pa tudi rušenje lahko postane zgodovinski dogodek.
Hiše se rušijo, ker so dotrajane, ker ovirajo nove dosežke. In ni naključje, da je Karel Čapek med zagovarjanjem stare Prage zapisal: »Mesto bi moralo služiti sodobnemu življenju. Ne moremo rešiti tega, kar ji stoji na poti. " A v tem primeru so motivi povsem drugačni. Čas je drastično spremenil okuse, sodbe, ocene. Pa tudi ne prvič. Ali ni bilo zaradi istega razloga v letih Stalinove obnove rušenih starodavnih zgradb v Moskvi? In ne sme biti zaman, da so že v času mojega študentskega življenja z bridkim nasmehom rekli: "Človek je za človeka arhitekt." Resnično smo prijazni do svojih predhodnikov in drug do drugega. Ne maram stavb Dmitrija Čehulina. Leta 1969 je moskovski mestni svet razpravljal o zasnovi stavbe, ki se danes imenuje Bela hiša. Bil sem med njegovimi ostrimi nasprotniki. Joseph Loveiko je prav tako strastno branil avtorja. Zholtovsky je bil sovražnik modernosti. Čajkovski je sovražil Musorgskega. Prokofjev ni maral del Čajkovskega. No, in tako naprej - za pisatelje, umetnike, igralce. In kako lahko sodobno mesto v vsakem svojem drobcu ugaja okusu vsakega od nas?
Profesionalne ambicije niso omejene. Opazil sem, da vsaka naslednja generacija arhitektov ni naklonjena iztrebljanju ali preoblikovanju zapuščine prejšnje. Pojasnil bom - ruski arhitekti. Temu pojavu pravim "Bazhenov sindrom".
Demontiral je del zidu Kremlja, da bi postavil svojo velikansko palačo. In za to je bil kaznovan. Zaman sanj se ni uresničil. Tudi avtorji Palače sovjetov so bili priča propadu njihovega ambicioznega podjetja. In nekaj je uspelo. Na mestu samostana Simonov je nastal klub tovarn avtomobilov, kot da v bližini ni praznega prostora. V Rusiji je veliko primerov tega. In po tem se je zgodilo kaj takega in zdaj se arhitekturna skupnost ne brez navdušenja ukvarja z bratomornimi dejavnostmi.
Seveda lahko rečemo, da so z istim sindromom grešili tudi avtorji Intourista. Bistvo ni v tem, da je bila tudi tu porušena neka neslavna stavba. To ni njihova krivda. Ne oni, zato bi nekdo drug tam postavil hotelsko zgradbo. Težava je v tem, da s Kremljem niso računali. Pogledali smo vstran, v tuje "svetilnike". Potem pa so vsi pogledali tja. Drugače ne bi moglo biti. Takrat je bil čas konteksta, nato pa čas kontrasta. Dosežen je bil kontrast - oster in impresiven. Nekdo je ta stolp imenoval - "moskovski Sigram". Slišalo se je kot pohvala. In zdaj je porušena. Mogoče tudi v odkup? Je prehitro?
Pravijo, da Intourist ne ustreza trenutnim "zvezdniškim standardom". Sobe so utesnjene. Strinjam se. Naredite dva od treh, enega od dveh, in ustrezen standard bo dosežen. Pravijo, da gre za očitno urbanistično napako. Toda ali se Moskva danes gradi brezhibno? Kje tam! Ni manj napak. Le oni so, kot pravijo zdaj, bolj nenadoma. In to je težje popraviti.
Stena istega Kremlja se je "podrla" za podpornimi stenami podzemnega pomola in če boste zaradi njih pogledali Tverskajo, boste videli le tistega "Intourista". Tudi ogromna postavitev centra borcev z urbanističnimi napakami njihovih predhodnikov pred tem "neuspehom" ni rešila, čeprav je bilo v projektu to mogoče videti s prostim očesom. In ali je to edina napaka?
Spomnim se, kako je bil zgrajen Intourist. Njen glavni avtor Vsevolod Voskresensky - po mojem mnenju je najsvetlejša osebnost v galaksiji študentov delavnice - šola Zholtovsky - je bil popolnoma prevzet v njegove zamisli. V tistem času splošnega navdušenja nad modernizmom je kot sanje zgradil "zlato" stopnišče, všeč mu je bil vsak drobec notranjosti, ki je iskreno "potiskal" svetlo monumentalno delo Polišuka in Ščetine. In ko je vodja moskovske stranke Grishin nasprotoval stolpnicam v središču mesta, je našel način za pospešitev uresničitve svojih cenjenih sanj. Srečal sem starejšega kolega, ki je v stanju lahkega zastrupitve hodil po ulici Gorky. Rekel je: »Zdaj sem bil zgoraj. Trdim delavcem sem dal škatlo vodke, da so čim prej končali s sestavljanjem okvirja."
Spomnim se tudi abstraktne kiparske kompozicije, ki je stala na stilobatu ob ozadju fasadnega stekla. Potem je v mestni odbor stranke prišlo pismo. Skupina uslužbencev centralnega telegrafa je vprašala, kaj ta skulptura predstavlja? Grishin je ukazal, naj ga odstrani. Na "škakljivo" vprašanje nisem našel nobenega drugega odgovora.
Rušenje Intourista je pomemben dogodek. Navsezadnje je ta stolp nekakšen simbol arhitekture šestdesetih let. Seveda ne edini, a pomemben. Klasika šestdesetih let. In nenavadno je, da se nekatera šestdeseta leta, ki so zdaj izdala ideale svoje ustvarjalne mladosti, aktivno zavzemajo za njeno rušenje. Morda je nekdo sprva do tega predmeta čutil nenaklonjenost. Ni pa prvič, da so nekateri starešine spremenili svoj poklicni videz.
Seveda je razumljivo. Čas mineva - drugačno življenje, drugačna stranka, drugačni običaji, drugačna moda. In če je tako, je treba porušiti sledi preteklosti. Kaj je zdaj na vrsti? Hotel "Rusija"? Stolpi Novega Arbata? Vse to so plodovi istega sindroma. Kako grde pa so poroke stanovanjskih stolpov avenije! Seveda jih lahko okrasite s "preste". Nekdo je. Toda če sem iskren, se je takrat, leta 1967, ko se je drevored odprl, marsikomu zdelo, da je nosilec duha "odtajanja". Za to sliko je zgodba.
Ugotovili mi bodo - zastarele strukture se rušijo po vsem svetu. Iz različnih razlogov. Večinoma socialni ali ekonomski. Na primer, na istem spletnem mestu lahko pridobite več dohodka. Obstaja sodobna tehnika peskanja, ki zagotavlja varno in hitro rušenje ogromnih objektov. Vsako takšno dejanje se prikazuje na ameriški televiziji. In kako spektakularen je bil "domino efekt" pri eksploziji stadiona v Atlanti! Če bi bil stadion Lužniki v ZDA, bi jih tudi "odložili" - ne bi jih rekonstruirali.
Moskva danes ruši petnadstropno stanovanjsko stanovanje in na istih območjih gradi novo. Drugič v spominu ene generacije. To je sicer sicer moteča, a razumljiva zadeva. Minoru Yamasaki - ustvarjalec newyorških stolpov dvojčkov - je v St. Louisu zgradil stanovanjsko območje za ljudi z nizkimi dohodki. Kmalu so ga porušili kot nekakšen simbol družbenega zatiranja. Nekaj podobnega se danes dogaja v Rusiji. To bo zapleten postopek (koliko takšnih hiš je v državi!) - s selitvami itd.
Ampak ne pozabite zapustiti vsaj ene hiše! Kot muzejski del. V šestdesetih letih so milijoni Moskovčanov dejansko sanjali o takem stanovanju. In kakšno romanje je bilo, ko se je končala gradnja 9. poskusne četrti v Novye Cheryomushki, v demonstracijskih apartmajih pa se je odprla razstava modernega pohištva!
Rekel bom še več - tipična petnadstropna panelna hiša K-7, s keramično "karamelo", je tudi klasika, klasika Hruščovove "perestrojke". Navsezadnje je bil čas, ko so bile te hiše - sveže na zelenem travniku - utelešenje nove estetike. In rekel bom tudi, da je zame veliko bolj plemenit kot nekatere moskovske novosti.
V štiridesetih so nas učili slediti klasični dediščini. Tako kot naši učitelji, ki jih je pokrovitelj Žoltovski, smo med izpolnjevanjem naših projektov gledali nazaj na odlične primere. In čeprav je v nekaterih sodobnih delih videti resnično zanimanje za klasike, iskanja in najdbe, je v veliki večini primerov to storjeno na zahtevo kupca, denarnice. Klasika naprodaj. Mies van der Rohe je dejal: "Arhitektura je bojno polje za duha." Dandanes se uporablja drugačna opredelitev - komercialna arhitektura.
Razrušene tipične petnadstropne stavbe so brezosebne, toda stolp Intourist je avtorsko delo, pravi spomenik svojega časa. Čeprav ne najboljši v naši arhitekturni zgodovini. Toda ob vsem tem je ta struktura še zdaj videti vrednejša od drznega "Nautilusa" ali pojava, ki je nastal pred železniško postajo Kursk, ali "Triumph-Palace", pridobljenega iz naftalena.
Kaj je to? Arhitekturni karneval? Poseben način? Znano je dejstvo, da ni običajno merilo. Preostali svet je torej "v koraku".
Mimogrede, ne spomnim se primera, ko bi se tuji arhitekti zavzemali za rušenje stavb, ki so jih ustvarili njihovi nedavno pokojni kolegi. Nihče ne predlaga, da bi newyorško Lever House zamenjali z videzom soseda na levi, z rustikalnimi vzorci, peskovniki, obokanimi odprtinami in balustri. In stolp Montparnasse, ki ni brez podobnosti z Intouristom in se prav tako ne usklajuje z okolico, se še vedno dviga v Parizu. In nedavno rušenje stavbe Richarda Neutra po naročilu novega lastnika, ki je zanjo plačal 2,5 milijona dolarjev, je med arhitekti povzročilo šok. Ta primer je bil izjema ob spoštljivem odnosu do dediščine modernizma, uveljavljene v družbi. Potem pa v Ameriki.
Tolaži se lahko samo eden. Naslednja generacija ruskih arhitektov bo kmalu odraščala. Mladi, nadarjeni, bodo začeli s svežimi močmi rušiti trenutne novosti, potem pa iz istega arena ne bo več kamna. Ne samo od njega. In prav je tako! Vam je všeč ta perspektiva? Moskovskih oblasti ne prosim za to - od kolegov arhitektov. In apeliram na svoje potomce kolege - prosim, ne dotikajte se "patriarha", "triumfne palače" in vseh drugih "kontekstov". Moskva se zdaj ponaša s kičem. To je tudi zgodovina - ruska "klasika" prvega desetletja 21. stoletja. In čeprav mi še vedno ni všeč "Bela hiša", četudi stoji stoletje, saj je preživela obstreljevanje. In fasada Intourista, če vam ni všeč, bi lahko bila drugače zastekljena. Tako da vezi niso bile vidne, polirana steklena površina pa bi odražala moskovsko nebo. O tem so gotovo že sanjali pokojni avtorji, toda kako je bilo kaj takega mogoče storiti takrat?
Ne, očetovske dediščine ne znamo ohraniti. Kakšna "ljubezen do očetovskih krst!" Ne, raje "zgradimo nov svet". Ta očitek so si zaslužili avtorji "Intourista" in tisti, ki so ga odstranili. Tu se še enkrat potrdi znana resnica - tisti, ki je streljal v preteklost, bo neizogibno dobil svojo kroglo iz prihodnosti. In bistvo sploh ni v tem, ali bo novi hotel nižji od porušenega in ali bo njegova fasada postala lepša od prejšnje. S svojim videzom bo še enkrat potrdil pravico arhitekta do "bratomorstva".
Zavedam se, da to besedilo rušenja ne bo moglo ustaviti, toda žal mi je te stavbe iz šestdesetih let in žalim se zaradi zanemarjanja ustvarjalne dediščine Vsevoloda Voskresenskega in njegovih soavtorjev Jurija Ševerdjajeva in Aleksandra Boltinova.
Naj bo to besedilo osmrtnica za prezgodaj propadli moskovski stolp. Navsezadnje je bila še mlada. Samo 32.
Mimogrede, to je moja druga arhitekturna osmrtnica v zadnjih šestih mesecih. Prvo mi je newyorška revija "Word / Word" naročila ob smrti omenjenega "Dvojčka" in s črnimi stranmi odprla 33. izdajo almanaha. A le v New Yorku je bilo, kot veste, povsem drugačna zgodba.
* * *
Avto pogovor
Bilo je leta 2005, ko je bila v moji pobudi pripravljena razstava "Sovjetski modernizem 1955–1985", ki je bila aprila v MUAR. Andrej Meerson, ki je takrat preklel svojo modernistično ustvarjalnost in zapustil taborišče postmodernizma, je bil goreč nasprotnik te akcije. V avtomobilu Jurija Platonova smo bili poleg voznika še trije - njegov lastnik, jaz in Andrey. Slednja je izrekla gorečo tirado in obsodila vse brez izjeme modernistično dediščino naše generacije in hkrati tuje idole naše ustvarjalne mladosti. Ko jo je potrpežljivo poslušal, je Platonov odgovoril z naslednjo besedno zvezo: "Andrey, ti si kreten, in to je del tvojega šarma."
Po zaključku gradnje hotela, ki je stal na mestu stolpa Intourist, se je pojavil epigram, posvečen njegovemu avtorju in ne samo njemu. Tu ne bom navajal drugih imen, vendar je mnogim mojim vrstnikom, ki so se jasno pokazali v novem slogu, uspelo bistveno ogroziti njihovo ustvarjalnost.
Nekoč je bil modernist
In slogovno čista
Toda resno je lovil modo, In postal je modernist.
V pogovoru na Skypeu sem mu ga ob Andrejevem rojstnem dnevu prebrala. Smejal se je.
